從小就很困惑，為什麼大人總有一堆關於食物的奇怪故事呢？
●
小學一年級冬天，老師說了個與湯圓有關的故事：
有位老人把小攤子推到山腳下，開始朝路人大力吆喝：「來唷來唷，一顆湯圓一塊錢，兩顆湯圓兩塊錢，三顆湯圓不用錢！」
大家心喜，紛紛擠到攤子前。每個人都點三顆湯圓，吃完三顆再來三顆，一直吃拚命吃，不用錢還能呷飽飽。
一位年輕人路過，掏出一塊錢向老人買了一顆湯圓。吃完後，再掏出一塊錢買一顆湯圓。連續買了五顆湯圓後，向老人道謝並打算離去。
老人喚住年輕人，問他為何不像其他人一樣，每次買三顆湯圓，這樣就不用付錢了。年輕人答說，老人家您煮了這麼好吃的湯圓，如果不付錢，就太辜負您的辛苦了。
老人邊聽邊拂著白鬍鬚呵呵笑，瞬間搖身一變，從平凡的路邊攤阿北，變成氣宇不凡的老神仙：「年輕人你不貪心，心地善良，很好很好，我想收你為徒，跟我走吧。」這個年輕人答應後，問說這些湯圓是從哪裡來的啊？老神仙回答：「這些看似不用錢的湯圓，其實都是我從那座山削下的泥土做成的！」
吃了免費湯圓的眾人聞言，下巴快掉出來，轉頭看那遠遠的山頭，側邊已經被削掉一半；再轉頭瞧瞧各自的肚子，突然紛紛肚子痛了起來。而老神仙跟那個年輕人已消失眼前。
故事講完，站在講台上的老師，誇張地遙指教室窗外，佇立在遠處的那座半屏山：
「你們看，半屏山就是因為這樣，被大家吃掉了一堆用泥土做的湯圓，現在才會這樣側邊平平的。」
那天午休，把外套蓋在頭上、趴在桌上假裝睡著才不會被風紀股長記點的我，在外套裡睜著大大的眼睛，苦惱地左思右想。究竟老師說這故事是什麼意思呢？是叫我們做人不要貪心嗎？可是，做人不貪心有什麼好處啊？那個被稱讚「很好很好不貪心」的年輕人，自己不也吃了五顆用泥土做成的湯圓，還傻傻地付了五塊錢嗎？
回到家，那時冬至快到了，已熄火的瓦斯爐上，放著媽媽煮好的一大鍋紅豆湯圓。站在小板凳上，把大湯匙往鍋裡撈啊撈，發現除了有經常吃到的紅白小湯圓，還多了芝麻湯圓，因為前幾天看到電視廣告後，我就一直吵著要吃。
看到芝麻湯圓的當下，立刻忘掉在學校聽到的奇怪泥土湯圓故事，滿心期待著晚餐吃飽後，來碗紅豆湯圓呷甜甜。
隨便扒幾口飯菜就說呷飽了，趕快跑去盛碗湯圓。我刻意拿一只口徑較深的湯匙，單獨舀起芝麻湯圓，然後咬一口，想模仿廣告裡的誘人畫面，看著裡頭的芝麻餡緩緩流出來。
可是好奇怪，為什麼芝麻餡不會流出來啊？而且芝麻餡的沙沙口感，怎麼吃起來……真的有點像土？難道老師說的故事是真的？
轉頭看看其他家人，大家都一邊吞著芝麻湯圓，一邊連連稱讚好吃好吃。當下我什麼也不敢說，心想，至少這是媽媽親自花錢在菜市仔買的，既然有付錢，應該就不算貪心……吧？
那是第一次吃芝麻湯圓。沒想到當天晚上，胃就溢赤酸，抱著肚子痛苦時忍不住自責，老師說的果然沒錯，湯圓果然是用土做的，難怪我吃了會壞肚子。
其實，那只是因為一下子吃太多甜甜的大湯圓小湯圓，肚子不舒服而已；但當時傻呼呼，什麼都不知道，好一陣子都不敢吃芝麻湯圓。
也是好一陣子後才知道，當年幾乎每個高雄小學生，都聽過這個關於湯圓的奇怪故事。更大一點後，才發現類似的故事傳啊傳，傳到中部後，主角已經變成太平山。
●
但我並沒有經一事長一智。這些用食物包裝起來的奇怪故事，依舊經常把小時候的我唬得一愣一愣的。
有一陣子，台灣曾流行轉播國外的選美比賽。第一次在電視裡看到排排站的環球小姐們，看著各國佳麗的長腿、纖腰與甜美笑容，我跟坐在旁邊的爸爸一樣看得入迷，看得無可自拔。雖然我倆都盯著電視目不轉睛，但我心裡想的是：她們好美哦！！！我長大也能跟她們一樣美嗎？
節目播完了，忘了是哪國佳麗摘下冠軍，那位長髮飄逸、戴著后冠、抱著花束的巧笑倩兮女子，我一直忘不掉她的倩影。
當下立刻跑去廚房找媽媽，用一臉篤定的表情說，我知道我長大後要做什麼了，我要當——環、球、小、姐。
正忙著煮晚餐的媽媽，頭也不抬地說：「是喔。那你知道如果要當環球小姐，現在要做什麼嗎？」
她伸出手，指指一旁煮好的幾盤菜餚：「要吃這些菜啊。媽媽攏煮好了，你等下攏總要吃完，哉謀？」
什麼嘛，為了當上環球小姐，這點小事有什麼難的。
當天晚餐，只要媽媽指著哪道菜，說想要當環球小姐就得吃這道，我的筷子便立刻位移到菜盤上方大挾特挾。吃著吃著，突然覺得，要當環球小姐也真不簡單哪，得吃一堆自己討厭的牛肉或苦苦的菜，真辛苦。
坐在我旁邊的姊姊，似乎是思考良久，終於忍不住緩緩開口說：「欸…妹呀，我跟你說——」媽媽的手肘頂了她一下，姊姊瞬間閉嘴。
過了幾天，無意間聽到媽媽跟鄰居炫耀：
「我們家妹呀，講要做環球小姐，然後我跟伊講吃什麼就能當環球小姐，伊就相信，什麼都吃耶！」
我小時候真的太呆了，當下其實不太懂媽媽講這句話是什麼意思；但看到她那賊賊笑的表情，不曉得為什麼，突然就不想當環球小姐了，也瞬間恢復成挑食本貌。
看來，呆歸呆，我還是有身為動物的敏銳直覺的，寧願放棄當環球小姐的夢想，也要避開不適合自己的食物啊。
●
轉學回澎湖唸小學後，六年級時，當地幾所國小聯合舉辦交流活動，老師將帶著同學搭飛機到屏東參加大露營。出發前夕，學校舉辦了一場說明會，邀請家長們來了解行程內容與注意事項。
站在講台上，主持人拿著麥克風說，現在的家長都把小孩保護得太好啦，所以我們的露營活動，就是讓老師帶領小孩學習如何升火、搭帳棚、煮飯，讓他們在國小畢業前，提前鍛鍊未來的生活技能！
坐在台下的我一直分心，想著長大後，為什麼未來的生活技能要學會生火、搭帳篷呢？
接著，他說了一個故事來證明他的理論：
有位女大學生，參加山上的露營活動。煮飯時大家分配工作，女大生被分配到煮一鍋粉圓當甜湯。忙碌一陣子後，其他人都煮好各自負責的飯菜，唯獨那位女大生進度嚴重落後；同伴前去察看，發現女大生還在拚命搓洗著黑黑的粉圓：「怎麼辦……這粉圓好髒好髒，都洗不乾淨，一直都黑黑的！」
故事說完，前來參與說明會的一票媽媽們，一邊笑得東倒西歪，一邊斜睨坐在身旁的自己家孩子，臉上的表情像在說：看吧看吧，就是在說你們這一群不會做家事、只會唸書的阿呆。
我看到媽媽也笑得東倒西歪。
可是，在家裡時如果媽媽要煮甜湯，明明我們小孩都會一起洗紅豆、綠豆或粉圓啊。這種把小孩當蠢蛋的笑話，有什麼好笑的啦。
那時的我，長了點身高，也終於長了點腦子，開始懷疑從小聽過的那些關於食物的故事，都是「以食物之名，行欺騙小孩或取笑小孩之實」的心機企畫。
●
長大後在台北唸書、工作多年，回老家一趟時，媽媽突然用著跟當年在說明會場裡一模一樣的賊笑表情，說她最近從朋友那裡聽來一則粉圓笑話。
歷經二十多年光陰的洗禮，笑話的內容組成，卻一路走來始終如一。一樣是在山上露營，一樣是那位女大生，一樣是怎麼洗都洗不乾淨的黑黑粉圓。
講完後，她問這笑話好笑嗎？我把內心從小積壓了好幾年的疑問，以及對於那些跟食物有關的奇言怪論的不滿，劈里啪啦一口氣傾倒而出。
「我從以前就覺得這故事很假。你不覺得奇怪嗎？去山上露營為什麼一定要煮粉圓？二十年前煮粉圓，二十年後也煮粉圓？這些人到底為什麼這麼喜歡粉圓！？」
「還有，為什麼那個北七主角都是女大學生？是覺得如果年輕女生不懂煮菜、不懂粉圓怎麼洗都是黑的，是可以被大家恥笑的事嗎？那如果是男生呢？露營的隊上沒有其他男生嗎？你確定男大生就知道怎麼洗粉圓嗎？或是洗粉圓一定都是女生洗？」
一股氣說完後，客廳因為別人去露營洗粉圓的故事變得好安靜。
媽媽看著我，我看著媽媽。
(Photo Credit: Pixabay)