小時候我就是個呆呆的小孩。雖然功課還可以，卻莫名其妙地在許多小事上，學習能力極為遲鈍，因此，經常聽到媽媽碎念我：「厚，笨蛋啦！」
她講「笨」這個字時，發音是「ㄅㄨㄣˋ」第四聲，近似 pùn 的發音。
當時感冒看診，媽媽都要特別請託醫生，說：「我們家這個妹呀，很憨慢，不會吞藥丸，拜託拜託幫忙開藥粉。」
鄉下小診所鄉音厚重的老醫生，總是一邊在病歷表上用潦草到不行的英文寫著內容，一邊抬頭瞥了我一眼，溫和地笑笑：「藥粉比較苦喔。妹妹你不怕嗎？」
坐在診療椅上、芳齡 12 歲的我，旋即挺起肩膀，以堅毅的神情搖搖頭，像是在告訴這位老醫生：當然不怕！只要可以不吞藥丸，吃點小苦算什麼！
然後，拿著一袋同齡小孩怕到不行的藥粉，昂然跳上媽媽的機車後座回家。
但有次老醫師休診，我們只好轉到其他診所看診。回家後用完晚餐，正要吃藥時，拆開藥包才發現，晴、天、霹、靂，裡頭躺著一顆顆鮮豔欲滴的藥丸。
「啊！袂記跟那個醫生講了！」媽媽拍著額頭，有點懊惱，然後轉過頭來，用銳利的眼神把我從頭到腳、再從腳到頭掃一遍：
「汝已經六年級了，也應該學吞藥丸了。」
那夜，我在媽媽一邊說「厚，ㄅㄨㄣˋ 蛋啦，就這樣吞～下去，不就好了嘛！」的碎念聲裡，一邊哭到整張臉紅通通，再一邊吐了不曉得幾顆藥丸後，終於在小學畢業前夕，成功習得人生一件重要大事——吞藥丸。
也是直到小學畢業前夕，我才學會怎麼用打火機點火。
我一直很怕明火。瓦斯爐就算了，至少開關打開後，可以立即跳離一公尺，讓火焰離身體有段距離。可是，從打火機「咻」一聲中長出來的橘中帶藍火花，離我的胖胖手指那麼近，還會隨著吹來的風，不斷左右晃動，感覺下一秒就會吻過指尖。
這種恐怖的東西，為什麼還要我一直用大拇指按著開關不放呢？
有一次要拜拜的時候，媽媽要我用打火機幫忙點香。我一邊發抖地嘗試用大拇指按壓打火機開關，一邊驚恐地泣喊著「啊～啊～啊～我要被火燒到啦～～」，再搭配上媽媽一邊唸著「袂曉用賴打，汝真正伍告 ㄅㄨㄣˋ 蛋」（不會用打火機，你真的有夠笨蛋）的背景音，一來一往好幾回合，才終於學會了如何使用打火機。
●
然而，第一次被講「ㄅㄨㄣˋ 蛋」，是小學低年級的某個寒假。吃飯時我不小心笨手笨腳摔破碗，陶瓷碗碎片與碗裡的飯菜，同時摔落地上，像一幅立體的潑墨畫。
見狀，她趕緊跳起來，先把我拉離案發現場，怕踩到碎瓷片受傷，然後一邊喃喃自語「碎碎平安」，一邊對著還愣在原地，對著潑墨畫發呆的我說：
「厚，ㄅㄨㄣˋ 蛋，還不趕快拿 ㄅㄨㄣˋ 斗（畚箕）來！」
回神後，我趕緊奔去客廳的角落，拿畚箕跟掃帚給媽媽。碎片與飯菜被畚箕掃起來，丟到垃圾桶裡了。
聽到媽媽講「ㄅㄨㄣˋ 蛋」與「ㄅㄨㄣˋ 斗」時，我認為這兩個「ㄅㄨㄣˋ」就是同音同字。
所以笨＝畚，毫無疑問。
寒假結束，開學了，學校作文課題目寫「過新年」。我在作文簿裡詳細描述除夕前家裡大掃除的景況，例如：我負責哪種打掃工作、掃了哪一片地、擦了哪張桌子等等。
秉持著我手寫我口的理念，文章裡提到媽媽教我怎麼握掃把、怎麼使用畚箕時，雖然才剛學了一些國字，還不太確定「畚箕」兩個字怎麼寫，但刻意不用注音，優越感十足地用國字寫下大大的「笨斗」兩字。
拜託，我跟其他同學可不一樣，我是班上的國語小老師咧，當然整篇作文都要用國字啊。
一週後，作業發回來了。翻開那篇作文，老師用紅筆在上頭批注了大大的「甲上」；而我寫著「笨斗」的那兩格，老師很仁慈，沒有用紅筆畫下慘烈的刪除線，只在旁邊的空白處，用鉛筆淡淡地，輕聲細語地，寫下小小兩個國字：畚箕。
●
在年紀更小，大概三、四歲的時候，媽媽突然心血來潮，神秘兮兮地說要教我們講英語，而且是教怎麼用英語從 1 數到 10。我眼睛發亮地盯著她。
她伸出兩顆拳頭，左手的大拇指先站了起來，說著「萬」；食指站起來，說著「兔」；再來中指站起來，說「淑力」。
接著，其他手指陸續一個個站了起來，同時聽到她按著節奏說「厚、壞、西素、雪文」。數到第七個數字，發音跟台語的「雪文（肥皂）」一模一樣，有夠好記。
數完七根手指了。還剩下最後三根指頭，最後三個數字。
這時，她突然停下來，眼神變得萬分認真：「續落來，這三個最難記哦！但只要照我發明的唸法，就不會忘記！」
我一邊跟著用拳頭數手指，大氣都不敢喘，專心盯著她的嘴唇發音示範。
媽媽的下顎張開，舌根輕輕下壓，再抵住前齒，用點力氣發音：
「很、難、聽。」
對，就是國語發音的那個「很、難、聽」的「很、難、聽」三個字音。但三個字都是由高音瞬間降到低音的去聲調，四聲發音的「很、難、聽」。如果用拼音來註記，當時她的發音類似「Hèn、Nàn、Tìn」。
太厲害了！我立刻就學會怎麼用英文從 1 數到 10 了！媽媽果然是媽媽，能讓三歲小孩如我，瞬間學會怎麼用英語數十個數字，厲害厲害。
隔天起，經常向玩伴們炫耀，我會講英語哦，是媽媽教我的哦。然後模仿媽媽掄起拳頭的模樣，一邊用英語數數字 1、2、3，一邊依序揚起手指。
萬、兔、淑力，
厚、壞、西素、雪文，
很、難、聽。
你看，我沒騙人吧，我真的會講英語！
鄉下小孩沒人學過英語，每個人聽到我數著手指，依序講出十個英語單字，每數一個數字，就「哦～」一聲的看著我，最後全都一臉崇拜地「哦哦哦哦～～」。
多年後升上了國中，在學校上英語課，才發現媽媽的「很、難、聽」指的是「eight、nine、ten」。
「媽媽版」的發音與正確發音的差距，大概就像馬卡龍與保麗龍的差別。無論從音韻或意義的相近性來看，在界門綱目科屬種的系統基礎下，這兩個都是截然不同的物種啊。
當時聽著台上英語老師唸出這 10 個數字的我，忍不住傻傻地會心笑了出來，覺得好像突然懂了媽媽藏在諧音梗下的心思——對她來說，英語真的是「很、難、聽懂」的語言啊。
●
長大後，終於比較能掌握國語、英語以及「媽媽語」，不再被這三種語言給搞糊塗。
前幾年夏天回澎湖老家，媽媽叫我騎機車到市區一趟，幫她買鬆緊帶，要修改衣服用的。
澎湖夏日的太陽會咬人，我全副武裝身著防曬外套、口罩、手套，準備出門。
戴上安全帽前，突然想起市區中華路上，有間名為「梅花」的小店，賣著許多手工藝品相關東西，像是毛線球、縫紉針線等，不曉得這間店有沒有賣鬆緊帶？
畢竟太久沒在澎湖走跳，已經不太熟悉這裡的生活圈了，於是隨口問了媽媽：
「要買糾帶，是去馬公那間叫『梅花』的店買嗎？」
媽媽的上半身從門口探出來，連忙糾正：
「毋是毋是！『梅花』沒有賣糾帶，要去『蓮花』對面的那間店買！『蓮花』的對面，哉某？」
對面？對面那間店叫什麼？
媽媽不清楚，只知道就在一間店名叫做「蓮花」的正對面。她口頭快速描述了蓮花的地理位置，剛好就距離梅花不遠，都在北辰菜市場附近的巷子裡。
於是我跳上機車，引擎催下去，朝著市區疾駛而去。後方還傳來媽媽扯著喉嚨大喊：
「是『蓮花』！『蓮花』的對面喔！！」
路程上一直在想，這些店真有趣，又是梅花又是蓮花，都是「花系列」。是老闆們的名字嗎？還是因為找了同一位算命師取的呢？
到了那狹窄的巷子口，引擎熄火，左轉右看，上看下看，就是沒有一間店名的招牌是寫著蓮花，更別提其他花了。
這條巷子裡，完全沒有一絲一毫的花香啊。
突然間，瞥見了這個叫做「蓮花」店名的招牌，腦中原本打結的疑惑瞬間鬆開，像是突然看懂了迷宮圖的設計走向，也明白了媽媽所指的「蓮花的對面」在哪裡了。
跳下機車，毫不猶豫，直直往招牌的對面商店走去，向櫃臺前的老闆說：「兩條鬆緊帶。」老闆拿出我指定的樣式，完全是媽媽需要的尺寸與顏色。
結帳後，拿著鬆緊帶離開店裡。跨上機車，戴上安全帽前，我抬頭看了一眼媽媽口中那間名為蓮花的招牌。
招牌很舊，但字跡又大又清楚，上頭寫著：
「連發中藥房」。