「轟隆～轟隆～轟隆，唧——」
一輛擠滿人的火車駛進月台，列車煞車時，車裡的人也跟著慣性前後擺動。原本杵在月台上忙著自己事情的候車旅客們，瞬間變得目標一致，手忙腳亂地準備往車子衝。
有人在月台販賣部買來點心，吃到一半，連忙用橡皮筋綁住包裝袋，再塞進行李裡；有人趕緊把屁股從行李袋上方挪開，拎著還留有肉體餘溫的行李擠上火車；有人右手拖著行李箱，快步走向最靠近的車廂入口。
我的視線，卻一直緊緊盯著一個底部有輪子、沿路發出「叩、叩、叩」聲音的行李箱。四個邊角裝有小滾輪，上方拉桿還能帥氣拉出來又收回去，看起來就像一台隨身小貨車，也太方便了吧，難怪那位路人阿姨可以一邊輕鬆地拉著行李，一邊扯開喉嚨罵小孩。
轉頭回來看看放在媽媽腳邊的行李箱，也是不錯啦，原本是兩層的中型行李袋，只要把上方跟旁邊的拉鍊個別拉開，就能瞬間加長又加寬，變成三層的大行李袋，足夠放下一家五口的衣服。可是，這行李箱底部沒有滾輪，要我跟哥哥、姊姊三個人一起提著，提久了真的好累啊。
「媽媽，我們也買那種會叩叩叩的行李箱，好不好？」指著從眼前經過的滾輪行李箱，我問。
但媽媽似乎沒聽到我說的話。她左臂抱著小嬰兒弟弟，不斷察看右掌裡的車票，心神不寧地在月台東張西望，嘴裡喃喃自語：「為什麼往臺東呢？不是往枋寮嗎？」
停在我們眼前的列車，外頭寫著大大的「往臺東」。雖然我們已經站在最靠近列車入口處的月台上，但媽媽不敢貿然上車，眼神著急地尋找哪裡有往枋寮的列車；而月台上其他旅客則在一聲聲的「借過」下，擠過我們一家，紛紛跳上了火車。
發現媽媽好像很慌張，我跟姊姊也彷彿被感染情緒，瞬間變得很不安，兩人緊緊抓著媽媽腳邊行李袋的拉把。管他行李箱會不會叩叩叩，有沒有輪子，有沒有拉桿，都不重要了啦，媽媽怎麼了呢？為什麼她不帶我們上車？
列車裡擠滿了乘客，他們透過玻璃窗看著還站在月台上的我們，我們也看著他們。鳴笛響起，他們的臉隨著列車的搖晃，轟隆轟隆轟隆，慢慢地駛離我們的視線範圍。
原本站滿旅客的月台，此刻就像螞蟻窩突然被一盆水沖刷過，螞蟻們紛紛朝四面八方散去。偌大的月台空間，只剩下抱著小嬰兒弟弟的媽媽、十歲的哥哥、八歲的姊姊，以及五歲的我。
現在……該怎麼辦？為什麼不上車？我們要去哪裡？
那是冬日中午仍有豔陽的舊高雄火車站。剛從刮著冷颼颼東北季風的澎湖搭半小時飛機過來，身著厚長袖的我們，現在全身都冒著熱汗了。孤單地杵在月台上，竟感覺到秋風掃落葉的淒涼感。
我緊緊抓著媽媽的衣角，想從她身上取得安心感，但媽媽卻一臉迷茫地望著前方。我跟姊姊對視了一會兒，兩個人突然都有點想放聲大哭。
「啊！你們怎麼沒上車？！」
忽然間，月台另一頭傳來大嗓門。循著聲音望去，是一身筆挺制服、戴著硬殼帽子的站務員，他嘴裡的哨子都還沒放下，驚訝地望著我們。
媽媽捏著車票，向走過來的站務員問，原本要去屏東潮州，但剛剛的火車是往臺東，想說以前這班車都是往枋寮，怕搭錯車，就不敢上去了，現在應該去哪個月台重新搭車啊？
站務員解釋，南迴線今年剛剛通車了，那輛車最遠開到臺東，所以上面才會寫臺東，但其實跟以前的枋寮路線是一樣的啦，放心放心。
他接過媽媽的車票仔細察看，再抬頭瞧了瞧月台時鐘，建議我們直接改搭等一下進站的火車，因為那輛也有到潮州，不必換月台，也不必換車票。站務員一邊解釋時，一邊隨口問：「初二回娘家嗎？哪裡來的？」
「對啊，回娘家。我們從澎湖來的。」雖然還沒搭到車，但媽媽的聲音聽起來鬆了一大口氣，我原本想哭的情緒也被安撫了下來。
站務員先是面露驚訝，接著熱情地直說自己老家也在澎湖，長大後才到高雄工作。然後，他的視線從個頭最高的哥哥，掃到居次的姊姊、矮小的我、抱在媽媽懷中的嬰兒弟弟，以及媽媽腳邊的三層大行李袋，用敬佩的語氣說：「啊～你不就一個人帶四個小孩，從澎湖搭飛機來？伍告敖！」
媽媽的嘴角咧出招牌羞赧笑容，露出一顆顆排列得整齊又大顆白淨的牙齒。當年她在美髮店當學徒時，客人總是連連稱讚她那排美齒，說一看就是好命相。
站在旁邊的我，努力地跟姊姊一起用力抬著行李袋，想讓站務員看到這畫面，讓他知道：我們都幫媽媽提行李，我們也很敖。
此時，月台逐漸聚集了新一批候車旅客。轟隆轟隆轟隆，新列車又進站了，外頭一樣寫著「往臺東」。站務員再度走回月台另一頭，嘴裡咬著哨子，對我們揮手示意搭車，也是道別。
終於可以搭火車了！
可是車廂裡人擠人，我們擠得上去嗎？媽媽一手抱著弟弟，一手提著行李袋擠上車子，哥哥和姊姊則緊跟在她身後，也順利擠上去了。而我，因為太害怕列車與月台間的那個大間隙，就這樣呆站在月台邊，不敢把腳跨出去，怕會一腳踩空，摔進黑黑的鐵道裡。
忽然間，我的腋下被一雙大手穩穩地托著，對方把我抱起來越過那個間隙，再把我安全地放在車廂裡。害羞地緩緩抬頭，想看看究竟是誰出手相助，但對方已經不見了，是男是女都不曉得。
沉浸在害羞的情緒不到十秒鐘，一抬頭才發現，前面、後面、左邊、右邊，通通都被高大的人牆團團圍住。當時個頭剛好位在成年人腰間位置，只要一轉頭，鼻子就會不小心掃到對方的肚子或屁股，只好全程維持同一個姿勢，不敢輕舉妄動。
但擠在人群裡的我，看不到媽媽她們，該不會走散了吧？新年才過沒幾天，就要跟家人失散了嗎？
正在努力透過人群縫隙，拚命尋找其他家人的蹤跡時，忽然聞到一股濃厚的氣味飄散而來，還混雜著車廂內已然高濃度的汗水味與二氧化碳。臉的位置剛好處在搖滾區第一排——正對著許多大人的屁股——的我，立即明白那是什麼。
「有人放屁，好臭哦！」捏著鼻子，忍不住脫口而出。
或許是聽到我的聲音，前方隔著約兩、三個人頭的距離，一隻小小的手掌，從人群裡探出來，一邊對著後方的我不斷揮手，一邊用氣音說：
「妹呀，是你嗎？我在這裡。」
是姊姊的聲音！雖然看不到她的臉，但媽媽她們應該都擠在前面不遠處，只是被人群擋住了。原本有點慌張的心情，瞬間緩和不少。
◇◇◇
在充滿汗味、二氧化碳以及人體新陳代謝味的車廂裡，與其他人一起搖搖晃晃約半個鐘頭後，抵達了潮州火車站。跟著下車人群走到車廂門口，看到姊姊她們已經下車，站在月台上等我，而媽媽懷裡的弟弟正睡得香甜。能在這麼擠又這麼臭的車廂裡睡得這麼安穩，弟弟也真是不簡單。
跨出車廂前，我刻意抬高下巴，讓視線盯著前方月台的灰色水泥地，不斷告訴自己：「沒事的、沒事的，別管那個黑黑的洞。」然後深吸一口氣，努力把小短腿邁開最大步——終於跨越間隙，站上月台！
呼，外頭的空氣真的好新鮮，外頭的世界真的好空曠啊。
我們跟在媽媽的後頭，三個人幫忙提著大行李箱，箱子底部不斷與地板摩擦，發出唰唰聲，就這樣一路唰到附近的公車轉運站。那裡同樣擠滿了人。有些旅客不想等公車了，乾脆招來計程車，把大包小包丟進後車廂，兩手輕便又優雅地跳上計程車。
看著一輛又一輛的小黃駛過眼前，我轉頭跟姊姊說：「我只坐過一次計程車耶，好想再坐看看喔！」姊姊得意地掰著手指說，她坐過兩次計程車喔。
此時，媽媽突然「啊」了一聲，慌忙地在小錢包裡翻找錢幣。
怎麼了嗎？媽媽為什麼又變得這麼慌張？我們走錯站牌了嗎？還是公車今天不來了呢？那……可以搭計程車嗎？
翻找錢包一陣子後，她忽然想到什麼，神色鎮定下來，走到我跟姊姊身旁，用刻意壓低的聲音解釋，弟弟是小嬰兒不用買票，哥哥有身障手冊可以免費搭車，我和姊姊要買兒童半票；但媽媽帶的錢不夠，只夠買一張全票。
所以……我跟姊姊要怎麼辦？我們要被丟在公車站嗎？還是我們兩個得自己走路到阿嬤家？
我倆的表情愈來愈不安，這次真的快要哭出來了，媽媽卻老神在在：
「無要緊啦。媽媽教你們，旦幾壘排隊時，你們排在別的大人後面，阿捏他們上車投錢時，司機就會以為你是他們的囝仔，阿捏就不用付錢啦！」
媽媽悄聲叮嚀一番後，公車正好來了，候車人潮排成一條長長的人龍。我跟姊姊分別排在兩位不認識的大人後面，姊姊排在隊伍的前段，我在中段。儘管彼此隔著一段距離，但還是能清楚看見，姊姊的兩撇眉毛緊張地向內縮，像兩條委屈的蟲。
而我的眉毛也像兩條委屈的蟲。
很少流手汗的我，雙手掌心濕漉漉一片，不斷地往褲子兩側抹。如果，我是說如果，如果我們被抓到了，我跟姊姊會怎麼樣？會被送去警察局嗎？如果警察生氣地問我，我該說是媽媽教我們這麼做的嗎？
姊姊時不時回頭，眼巴巴地望向排在隊伍後段的媽媽；但媽媽手中握著零錢，一直看向遠方，不知道是在欣賞天邊雲朵，還是在逃避我倆的求救目光。
輪到姊姊要上車了。
她轉頭與我對視了一眼，彼此交換心中的不安；接下來的畫面，在我眼中彷彿以 0.25 倍速慢動作播放——
姊姊頭低低地，爬上公車的階梯；先踏上第一階，再踏上第二階；然後，安靜地等待排在前方的大人，等對方將手中零錢「鏘——鏘鏘」地投入司機右手邊的投幣機後，姊姊再頭低低地，不敢看司機的眼睛，將身子轉往左側，越過司機，走進公車內。
萬歲！！姊姊成功搭上公車了！！
姊姊站在公車裡，透過車窗向我投來鬆一口氣的眼神。她的西瓜皮瀏海被緊張的汗水浸溼了，變成一撮撮的分岔瀏海。
幾分鐘後，我仿效姊姊的模式，頭低低地爬上公車階梯，頭低低地等待前方大人投零錢，頭低低地將身子轉往左側，頭低低地走進車廂裡。
我的瀏海雖然比姊姊還短，但順利坐上公車後，才發現瀏海同樣變得濕漉漉，牢牢地貼著額頭上緣。害怕歸害怕，不曉得為什麼，也有一絲絲闖關成功的興奮感。
車門關上，公車啟動，緩緩駛出客運站。
太好了，確定司機不會來查票了。車窗外的景象，逐漸從鬧區大馬路，轉為一塊又一塊的鳳梨田。只要再搭一段路，就會到阿嬤家了。
可能是見到我倆偷渡成功，也可能是聞到空氣中熟悉的鳳梨味，坐在公車裡時，媽媽的表情變得很舒坦。
◇◇◇
阿嬤家的站牌到了。媽媽拉下車窗上方的拉繩，拉繩發出一聲尖叫。公車停靠後，我們一個個跳下車，跟在媽媽的屁股後頭，沿著熟悉的路邊小徑，拖著行李箱唰唰唰走向阿嬤家。
「剛剛好恐怖喔，好險好險。」姊姊彷彿心有餘悸，不斷地喘著氣。
「我也是。你看，我的手都是汗。」指指自己褲子兩側口袋附近的布料，那裡明顯被水氣磨出一道深色痕跡。
走著走著，隱隱約約看到阿嬤家三合院的低矮圍牆，哥哥興奮地大吼大叫向前衝。還沒走到三合院，已經聽到前方不遠處，傳來鐵紗門被打開的「嘎——吱——」聲；再往前走幾步，看到阿嬤、阿公從廚房走了出來，笑笑地站在埕裡，迎接初二回娘家的我們。
那晚，一家五口睡在阿嬤白天擦得亮晶晶的大通舖上。自從弟弟出生後，很少有機會睡在媽媽身邊，所以那天一洗完澡，我立刻提早卡位，搶佔媽媽旁邊的位置。
身體很疲累，但大腦仍不斷轉著白天一路搭飛機、搭火車、搭公車的種種景象；翻了個身，聽著哥哥和姊姊的打呼聲，聞著阿嬤家房間的淡淡木頭香味，聞著媽媽身上的氣味，我漸漸地沉入半夢半醒，但仍惦記著明天一早起床後，要跟媽媽說：
媽媽，下次買會「叩叩叩」的行李箱，好嗎？
還有，以後不要再叫我跟姊姊搭霸王車了，好嗎？