準備睡覺前，念小學一年級的姊姊，卻還不過來上床躺著，神秘兮兮地拿了一隻她的襪子與一隻我的襪子，用曬衣夾把兩隻襪子夾在房間的綠色窗簾上。
她一邊調整襪子的角度，一邊說，今天老師告訴她們，聖誕老公公會在平安夜時，從屋頂的煙囪爬進小朋友的房間，然後把禮物塞在襪子裡。
聖誕老公公？從煙囪爬進來？但是我們家沒有煙囪，隔壁鄰居家也沒有煙囪，整個村莊也只有曬臭肉魚的工廠那邊有煙囪，那該怎麼辦？
當時正是澎湖東北季風呼嘯的冬天，姊姊想了想，把原本關緊緊的窗戶拉開一個小縫隙，轉頭向我解釋：「不然我把窗戶打開一點，這樣聖誕老公公就可以從窗戶爬進來。」
準備妥當後，姊姊滿意地看著掛在窗簾上晃啊晃的兩隻襪子，接著，慎重地雙手交握成禱告樣，閉上眼睛說：「許一個願望吧，看你想要什麼禮物。明天睡醒後，禮物就會出現在襪子裡了。」
有這麼好的事？也太棒了！當然要叫聖誕老公公送我很貴的小瓜呆脆笛酥，因為媽媽只有在生日時才會買給我……欸不對，我也快過生日了，所以不久後就可以吃到了，還是換洋娃娃好了，有著長捲髮、穿公主澎澎裙的那種洋娃娃。
我模仿姊姊虔誠又慎重的禱告模樣，閉眼向上天許願一個美麗的洋娃娃。兩人把滿滿的誠意傳達給老天後，便帶著有點興奮、有點緊張的心情，爬上床，蓋好被子，準備睡覺。
可我翻來覆去，一直無法入睡。
「姊，我睡不著，我可以在這邊等等看，聖誕老公公什麼時候來嗎？」
『不行！老師說小朋友一定要睡著，聖誕老公公才會送禮物過來。你趕快睡，我們如果不睡的話，他就不來了。』
又過了不知道多久，依舊沒有半分睡意，我的眼睛逐漸適應黑暗，第一次睜眼看著夜裡的房間模樣，直盯著天花板，心裡面一直想著明天的洋娃娃會是什麼樣子，她身上的澎澎裙不曉得是什麼顏色？
往左翻個身，突然想到，剛剛忘記跟聖誕老公公說洋娃娃的尺寸了。我不喜歡小小的芭比娃娃，比較喜歡跟小嬰兒差不多大，能夠抱在身上當抱枕的那種娃娃；但夾在窗簾上的那隻襪子那麼小，大隻娃娃塞得下嗎？聖誕老公公會不會覺得我太貪心？
愈想愈擔心，忍不住輕輕推了身旁的姊姊，問她該怎麼辦？現在還可以更改願望嗎？黑暗中回應我的，只有姊姊均勻的鼾聲。
既然睡不著，乾脆坐起身，從床的內側躡手躡腳跨過姊姊，輕手輕腳地爬下床，一個人佇立在窗簾前，北風從窗戶縫隙鑽入，把襪子吹得左搖右晃。我對著襪子誠心地閉眼重新許願：「聖誕老公公對不起，我還是選脆笛酥好了，謝謝聖誕老公公。」
許好願望後，再度爬回床鋪，這次終於心滿意足了。一邊傻笑想著明天的脆笛酥，一邊聽著北風從窗戶縫隙鑽進來的細微呼嘯聲，內心盤算著明天要比姊姊更早起床，第一個見識見識襪子塞滿禮物的美好模樣。
大概是前一晚失眠熬夜了，隔天竟然睡過頭，睜開眼睛時，冬日陽光已經從完全不遮光的窗簾照進房間，光線暖暖地灑在床鋪上。我立刻坐起身，揉揉眼睛轉頭問姊姊：「聖誕老公公來了嗎？禮物呢？」
姊姊似乎很早就醒了。她站立在窗簾前，兩隻手分別抓捏著還夾在簾子上的兩隻襪子，下顎微微拉開成一個落寞的弧度，露出缺了兩顆門牙的下排牙齒。
順著姊姊的視線看向前方的襪子，襪子依舊扁扁的，裡頭什麼東西都沒有，沒有脆笛酥也沒有洋娃娃，空空如也。
奇怪，聖誕老公公沒有來嗎？姊姊把兩隻襪子從裡到外檢查了一番，表情跟我一樣充滿疑惑，只好默默地拿掉夾子，把襪子取下來，再把其中一隻襪子拿給我。
媽媽在客廳喊著：「吃早餐了！」我們應聲後，靜靜地把衣服穿上，把襪子穿上，一副什麼事情都沒有地踏出房間，像平常一樣吃著熱稀飯配玉筍和麵筋。
那是我四年以來的人生，第一次失眠，也是第一個平安夜。
原來，外國人是這樣過新年的啊。在眾人皆酣眠的半夜裡，會有一個胖嘟嘟的聖誕老公公拉著雪橇，悄悄地停在小朋友的家門外，再偷偷從煙囪溜進去屋內，安靜地把禮物塞在許願過的襪子裡，然後再拉著雪橇悄悄地離開。
連送禮都要選在半夜，送得如此低調、如此溫馨，這種節慶感好寧靜！跟我們過年時從除夕夜開始，每小時鞭炮聲就響不停的高調熱鬧感，實在是太不一樣了。
我從此迷上了平安夜與聖誕節。
🔔 🔔 🔔
又過了一些歲月，我的人生滿五歲了。某天一位修女來家裡拜訪，送給媽媽一件白色圍兜兜跟橘色小書包；隔天，媽媽用摩托車載著身穿白色圍兜、側揹橘色書包的我，「嘟嘟嘟」地載我到港口附近的天主教免費托育班。
上學幾個月後，天氣從原本炎熱的秋老虎，逐漸轉成吹起東北季風的季節。年底又到了。
老師說，下個月要舉辦平安夜晚會，大家會一起上台表演耶穌誕生的小短劇，會事先幫每個人安排角色與服裝，接下來的上學時間就密集排練短劇。
不曉得我會被安排什麼角色呢？回家後，姊姊翻出相簿，找出好幾張她之前在天主教托育班上學時，平安夜晚會的照片。有她與同學們圍成一個大圈圈，輪流抽獎的畫面；有她被選為報佳音的天使，手拿星星棒，穿著白色短紗裙的表演畫面。最後，她拿出一張所有人穿戲服的大合照，先指指人群中央的天使，也就是她自己，再指著同樣位在中央、穿著一襲白紗裙的瑪麗亞，以一種站過 C 位的過來人姿態跟我說：
「聽說比較漂亮的女生，會被老師選來演天使跟瑪麗亞。」
『那如果長得不漂亮，會演什麼？』
姊姊歪頭想了想，手指從大合照的中央，再移到畫面最右下方，那裡有一排穿著灰色毛茸茸服裝、戴著銅色面罩的小孩。她用不太確定的語氣猜測：「那……可能會被選來演羊吧？」
如果我被選為羊，要怎麼辦？姊姊一邊急著安慰快要哭出來的我，一邊說不會啦不會啦，老師通常都選男生當羊啦。
選角色那天，一位總是梳著兩條辮子的漂亮女同學，被選為天使；另一位紮長馬尾的可愛女同學，被選為瑪麗亞。而頂著一頭五公分小平頭，全身曬出黑黑健康膚色，看起來像小男生、實則是如假包換女孩子的我，的確如同姊姊所安慰的，並沒有被選為羊。
我是羊群旁邊的————牧羊人。一個披著袍子，拿著手仗的角色。
那一年，我們班沒有留下大合照，只有每個角色故事的側拍照。照片中的我，戴著藍色毛帽、穿著藍色長袍、拿著藍黃相間的長棍，前面是一排趴在地板上，扮演羊兒角色的同學。羊兒同學們的臉幾乎都被銅色面罩遮住了，看不到表情，但趴在地上打滾的模樣似乎很開心；而站在他們身後的我，臉真的好臭。長大後看到這張照片，覺得至少自己還有露臉，還有專屬的長袍；而趴在地上的羊同學們，可是穿著「羊裝」、戴著看不到臉的面具欸。
老師喊著「三、二、一」，要幫我們拍下這張定裝照時，我腦中一直分心在想：「我沒有被選為天使或瑪麗亞，但也不是羊，那我到底是漂亮？還是不漂亮？」
那陣子在排演時，只要一穿上牧羊人服裝，就會開始胡思亂想這個問題。老師再三叮嚀我：「你是牧羊人，牧羊人帶著羊群們來，跪在瑪麗亞與剛出生的耶穌前面一下下，就可以站起來離開了，知道嗎？」我點點頭，但滿腦子都還想著：我到底漂不漂亮？
儘管我的戲份如此少，連一句台詞都不用說，正式表演時，一跪下後，看到前方扮演瑪麗亞的同學，穿著輕飄飄的白紗裙，就又開始在想：「這白紗裙好美哦！是不是漂亮女生才能穿這個？我也好想穿喔……」
我呆呆跪著盯著白紗裙許久，完全忘了要起身帶羊群離開。瑪麗亞愣住了，天使愣住了，羊兒們也呆呆地跟著我跪在地上好久好久。
一旁老師看不下去，直接跳上台來中斷戲劇，拉著我起來。我帶著我的牧羊們徐徐離開舞台中央時，聽到台下的家長觀眾們傳來刻意壓低的一片笑聲。
雖然出糗了，但這個平安夜依舊非常美好。表演結束後，大家圍在一起，邊跟著節奏拍手，邊唱著「金勾杯～～金勾杯～～」以及其他不知道在唱什麼的歌曲後，就開始吃吃喝喝一堆餅乾和汽水。
當時教室中央還擺著一棵大型聖誕樹，樹上掛著紅色、金色、銀白色的彩燈，樹下堆疊著好幾盒包裝起來的禮物，那畫面就跟姊姊說過的聖誕節故事幾乎一模一樣。不過，沿著聖誕樹上方看過去，教室後方有一座被釘在十字架上的耶穌神像，我看了覺得有點害怕；而且，教室裡沒有煙囪，也沒有胖胖的聖誕老人。
但沒關係，今天不需要掛襪子許願了，老師說等一下每個人都有抽獎機會，每個人都有禮物。
最後，我抽到那天看起來最大包的一份禮物。絕大多數同學現場就拆開禮物，很多都是餅乾或糖果，但我不想先拆。這不只是我的第一份聖誕禮物，也是第一次收到包裝得如此完整的禮物，我要分享給全家人。
興奮地抱著禮物回家，拆開後，是一套純白色、繡著紅色滾邊的長袖長褲運動服，穿起來很像李小龍，另一種版本的李小龍。生平第一次摸到新衣服，聞起來有種嶄新的味道，可惜衣服太大件我無法穿，便讓哥哥拿去穿。
🎄 🎄 🎄
後來，沒繼續在托育班那裡上學，就很少有機會過平安夜或聖誕節了。直到小學六年級的上學期末，頂著東北季風走路回家的某一天，看著澎湖冬天路邊常見的枯瘦樹枝，突然覺得，如果可以在樹枝上掛著紅色、金色或銀白色的彩燈，樹下再放上幾個禮物，那原本灰灰暗暗的寒冬，是不是就能變得溫暖一點、活潑一點，如同平安夜的寧靜節慶感呢？
隔天到學校後，立刻跟朋友討論佈置聖誕樹的點子，但問了好友一圈，大家的家裡都沒有栽種大棵樹木，更甭論那種像是聖誕樹的樹木了。好吧，那就把點子改成舉辦平安夜聖誕晚會！
邀請了總共十位女同學，選定一位好友的房間當作晚會場地，時間敲定在某個假日晚上六點半，每個人繳 50 元當作當天的餐點預算。
晚會當天下午，身懷同學們所繳交的鉅款，我與好友先到家裡附近的超市，一邊按著計算機精打細算，一邊挑了好幾大包餅乾、好幾罐果汁飲料；結帳後，兩個人一起提著重重的袋子，提到晚會場地放著。已經有好幾個人先到了，大家都趴在圖畫紙上，一筆一畫地繪著聖誕樹、聖誕老公公、雪橇、馴鹿、雪花，繪著我們腦海裡的聖誕印象。
作畫完成，再沿著圖像的輪廓剪下，背面抹上膠水，小心翼翼地貼在好友房間原本潔白的牆壁上。我聽到好友一邊用手按壓著剛剛黏上牆壁的圖畫，一邊略帶遲疑地喃喃自語：「等媽媽明天看到，不知道她會不會生氣……」
貼好後，大家一齊坐在地板上看著房間。原本乾乾淨淨的白色牆壁，多了雪橇、馴鹿、雪花，多了紅色、綠色、金色，平安夜的氣息瞬間流洩出來。滿意地點點頭，再將兩大張矮桌並排在一起，把剛剛買來的食物放在桌子上。
佈置完成，看看手錶，已經快要六點了，我們趕緊跳上腳踏車衝回家洗戰鬥澡，要趕在六點半前再次回到這裡。今天，大家都取得爸媽同意，要在好友家待到晚上八、九點；頭一次被允許在外頭待那麼晚，不曉得這是節慶的特權，還是長大的特權呢？
晚間六點半，每個人都準時出現。鄉下小孩沒有華麗的 dress code，沒有交換禮物，也沒有可以播音樂的機器；但我們有牆上的手繪圖畫、大家湊錢買的餅乾飲料，以及興奮到幾乎要溢出喉嚨的心情。
那時正是隆冬，外頭的東北季風不斷吹打著好友家的玻璃大門，門窗時不時發出轟隆隆的聲音；那時再過不到半年，我們就要從小學畢業了，大人說，小學畢業就代表告別兒童身份。時間可以不要過那麼快嗎？
但今天什麼都不要想，只要好好享受平安夜就好。十個小女生靠著矮桌，圍坐在地板上一圈，在小小又暖暖的房間裡，一邊聊著聽說班上誰喜歡誰，一邊搶食著每一包拆開的餅乾。
接著，我們一齊舉起手中各自裝滿果汁的紙杯，模仿電視廣告裡大人聚會的模樣——乾杯，祝平安夜快樂，祝聖誕節快樂！