搬到新家後，今天是第一次親自倒垃圾。
垃圾車快來了。提前十分鐘搭電梯下樓，把兩大包垃圾放在大樓中庭地板上，無聊地觀察著左鄰右舍們。
一個人住在台北好幾年了，但之前住學校宿舍，畢業後又搬到有幫忙收垃圾的大樓，從來沒等過垃圾車。據說垃圾車的音樂就像魔法，能召喚出平常不見首尾的神龍鄰居們。也是啦，搬來這裡一個禮拜多了，還不知道同層、同棟的新鄰居長什麼樣，等下可要好好來見識見識他們的廬山真面目。
隨著時間逼近，中庭聚集的人愈來愈多。奇怪，奇怪，這裡的新鄰居，每個人的垃圾袋雖然尺寸各有不同，但為什麼都長一模一樣？是團購嗎？可以告訴我折扣碼連結嗎？
忍不住盯著大家的垃圾袋觀察時，發覺站在一旁的兩位阿姨，不斷地上下打量著我。是發現我新來嗎？她們想認識我嗎？
害羞的跟她們示意點點頭，她們的眼神充滿欲言又止。過了幾分鐘，其中一位阿姨慢慢走近：
「那個……不好意思，倒垃圾要用專用垃圾袋喔。」
她指了一下我放在地板上的兩大袋垃圾，是裝在紅色直條紋的普通塑膠袋，再指著中庭其他人手裡長得一模一樣的垃圾袋。
喔喔喔天哪我才要不好意思吧，前面好幾年的時光都被寵壞了，完全忘記在台北丟垃圾得買專用垃圾袋！那那那請問專用垃圾袋要去哪裡買？啊原來對面的超商就有，謝謝謝謝謝謝！
離垃圾車來的時間還有五分鐘，狂奔衝去對面馬路的超商，一看到店員就喊：
「我要買垃圾袋！」
「緩～光臨！」店員悠悠地唸著：「要幾公升的？」他正慢條斯理地幫前一位客人，從微波爐拿出加熱好的食物。
什麼？垃圾袋還有分幾公升？是買可樂嗎？那……隨便來個大杯的好了，不是，是大型的垃圾袋。掏出悠遊卡準備付款時，店員似乎見怪不怪，以彷彿念 Rap 的超快語速說：「專.用.垃.圾.袋.只.收.現.金.不.收.悠.遊.卡.信.用.卡。」
什麼？只收現金！好險剛剛本來就打算倒完垃圾後，再順便去買晚餐回來，出門前口袋裡有塞了皮夾。慌亂地翻找皮夾裡的鈔票時，聽到遠方響起熟悉的「噔噔噔噔噔噔噔噔～噔～～」音樂，趕緊結帳後，拿著那包新買的垃圾袋衝回中庭。
氣喘吁吁地蹲在地上，把專用垃圾袋套在兩大包垃圾外頭，弄妥後才終於鬆一口氣，提著兩包與鄰居們同樣款式的垃圾，站了起來。明明是寒流來的冬天，起身時卻發現滿頭大汗，穿在羽絨衣裡頭的薄長袖甚至被汗水浸濕。
瞧了瞧手中的專用袋，上頭寫著「33 公升」。33 公升？這到底有多大？發覺自己的 3D 空間理解力如此薄弱，當立體的容量單位被壓扁成一張薄薄的塑膠袋時，竟完全無法想像它展開後的模樣。
偷偷覷了其他人手中的專用袋，多半是小型的 3 公升、5 公升或中型的 14 公升。有位阿北手中提著一包垃圾，可那裡頭的東西已經滿出來，幾乎要溢出專用袋了；但竟被阿北用透明膠帶在上頭纏繞一圈，緊緊地守在小尺寸的專用袋防線內。
該不會，只有我一個人會買 33 公升的專用袋吧……喔不……
垃圾車剛好抵達中庭了。原以為剛剛的窘態應該沒什麼人發現，但那位主動提醒我的阿姨，嗓門卻是莫名的大。她一邊把垃圾丟進垃圾車，一邊大聲笑著說：
「唉唷～～現在怎麼還有人不珠道丟垃圾要用專用的袋煮啦！」
然後，她用剛剛拿過大包垃圾的手，拍拍我的肩膀離去。我一直低頭看著自己的娃娃鞋，嘴裡悶悶地重複說「謝謝、謝謝」。
●
這棟大樓中庭有兩個時段會停垃圾車，下午六點半跟晚上九點半。住久了就發現，兩個時段各展現截然不同的面貌。
六點半的時段，大多是外傭們、主婦們。那時的中庭清一色擠滿女性，她們會三三兩兩聚集成多個圈圈，一邊等垃圾車一邊互相閒聊。此時的中庭充滿談天紓壓的氛圍，讓我想起大學時，考完期中考或期末考最後一科後，跟室友擠在宿舍裡鋪了巧拼的地板上，一邊看電腦裡不知道從哪來的電影，一邊吃著垃圾食物，聊著垃圾話。
但倒垃圾時，我通常是一個獨立的圈圈，自己提著垃圾偷聽她們的對話。鄰居阿姨有時會主動過來閒聊，試圖把我拉進她們的圈圈裡；可能是我總掛著尷尬又不失禮貌的微笑，只會不斷呵呵呵陪笑臉，久了她們覺得我有點難聊，不再強迫我入圈。
九點半的時段，多半是男性。有年輕的、壯年的、老年的，總之清一色都是男的。他們每個人都分散成獨立的圈圈，沉默地看著地板或手機。
原以為他們彼此不認識，才會在等垃圾車的空檔如此寡言，直到有次丟完垃圾後立刻跑去擠電梯，恰好跟剛剛遇到的兩位中年男子同電梯，他們在電梯裡閒聊了起來。
「今天又是你來丟垃圾啊？」
『對阿，在我老婆眼中，我也只剩這個功用了。』
「啊哈哈哈哈哈……」
可是追垃圾車真的好煩。該如何降低出門等垃圾車的頻率，同時又維持房間沒有任何垃圾臭味呢？忽然想到，我有一台原本要轉賣的單門小冰箱，乾脆拿來當作「垃圾冰箱」吧！
於是每次煮完飯後，便把廚餘裝進保鮮盒裡，緊緊扣起來，再放進小冰箱裡；如果是可回收的外食餐盒，先簡單用肥皂水洗過才放進冰箱；而不能丟進廚餘桶的濕垃圾，例如：蛋殼、茶葉包等，則用小塑膠袋裝起來，再放進冰箱。這樣的話，就算一兩個禮拜沒去追垃圾車，房間裡也不會飄臭味了。
畢竟垃圾冰箱容量很小，為了減少垃圾量，也開始帶不鏽鋼容器去盛裝外面購買的餐點。刷洗著不鏽鋼餐盒時，內心忍不住呵呵呵，沒想到自己有一天，會因為懶到不想追垃圾車，而搖身一變為環保大使呢。
一開始都是追九點半的垃圾車，想說可以完成一天所有工作後，再慢條斯理地出門倒垃圾。可是自己有一點潔癖，如果今天該倒垃圾了，總會在房間裡等啊等，也因為還沒洗澡，不敢隨意躺在乾淨床上休息；非要等到把垃圾通通拋向垃圾車後，才一身輕盈地去洗澡。想想看，如果已經洗得香噴噴，半躺在沙發上滑手機，等九點半時間一到，還得先褪下輕鬆舒服的家居服，再換上禮貌社交的外出服，然後沾染一身垃圾味回來，豈不是前功盡棄嗎？
但一陣子後，覺得苦苦守候竟然只為了丟那幾包垃圾，有夠不划算。我不想再為了追垃圾車而大幅延後洗澡時間，於是，試著在六點十分時，趁著還沒人聚集在中庭等垃圾車，先出門把垃圾放在中庭地板上，然後對著孤伶伶躺在空蕩蕩中庭的那包垃圾說：
「我先出門買晚餐，六點半前就會趕回來，到時一定準時把你丟到垃圾車裡，不怕不怕喔！」
屢試不爽幾次後，覺得這真是太省時便利了，可以同時完成倒垃圾、買晚餐或買菜的多工任務。
可人算不如天算。有次在附近餐廳買晚餐時，聽到遠方傳來「噔噔噔噔噔噔噔噔～噔～～」音樂，聲音愈來愈大聲，心想太好了，時間抓得恰恰好，一定能順利壓線趕在六點半前回到中庭！
提著手中晚餐快速小跑步，轉一個彎後，站在中庭的右側入口處，卻看到黃色垃圾車的屁股已徐徐離去，駛向詩與遠方。內心瞬間一沉。
那……我那包孤零零的垃圾呢？
定睛一看，中庭空蕩蕩又乾乾淨淨，完全沒有任何垃圾。內心瞬間一暖。看來，是有人幫我倒垃圾了。我新搬來的這個社區真是如此溫馨啊。
●
隔天，跟朋友聊到這個溫暖小故事，對方卻直接笑噴：「什麼溫馨啦？現在是垃圾不落地政策耶，小心你被檢舉亂丟垃圾！」
什麼！？有這回事嗎？膽戰心驚地上網查詢，看到法規寫著：「依垃圾不落地政策，除環保局指定清運時間、地點，交付清除垃圾外，任意棄置垃圾將依廢棄物清理法告發，並處 1,200 元至 6,000 元不等罰鍰。」
怎麼辦，管理室就在中庭旁邊，出入也都有全天候攝影機；那我在六點十分時，先把垃圾放在中庭地板的倩影，是否就會被拍下來並廣為流傳？
「可是…攝影機應該有拍到我站在中庭驚慌失措尋找垃圾的身影。環保局應該會知道我不是故意的吧…」我囁嚅著，說話愈來愈小聲。
「誰知道呢？」朋友笑得很壞很邪惡：「不然給你一個良心建議啦。你最近出門最好都戴帽子、戴墨鏡、戴口罩，然後注意一下社區公告欄，有沒有貼你亂丟垃圾的照片。哈哈哈哈哈。」
那陣子出門時，明明已經入秋，紫外線微弱，卻總是戴著大大的遮陽帽來遮住半邊臉，也不再敢先把垃圾放在中庭了。等垃圾車時，忍不住偷覷管理室旁邊的攝影機，心裡默默想著，不曉得環保局看到我後來有乖乖等垃圾車，是否會特地網開一面，給我改過自新的機會呢？
●
幾天之後，中庭的柱子上貼出一張鮮豔黃色的新告示。
那時，剛從外頭回來，手裡拎著熱騰騰的晚餐。一看到新告示，內心瞬間一寒，全身有點發抖地湊上前，看看究竟寫了什麼：
﹒
﹒
﹒
請遵守「垃圾不落地政策」
在指定時間，指定地點，丟置垃圾。
謝謝配合。
﹒
﹒
﹒
左看右看，就只有三行字，這……是在說我嗎？繞著中庭柱子轉了一圈，沒有貼其他東西。跑去檢查中庭公告欄，沒有。再檢查電梯佈告欄，也沒有。
確定沒有張貼任何「通緝亂丟垃圾犯」的照片後，才鬆了一口氣。今後，終於不用再特地戴帽子、戴口罩、戴墨鏡，可以安心出門了。
Hi 垃圾車，我發誓以後絕對不敢再這樣了，一定會乖乖地追著你的！