六歲時，某天下午，媽媽說晚餐要煮我最愛的麵疙瘩。
食材擺開一列，正打算從揉麵團做起，媽媽突然間懊惱地說：「啊，袂記買麵粉了！」透明袋子裡的麵粉，只剩下一點點，份量不太夠。
她抬頭看看時鐘，有點晚了，現在跑出去買麵粉，再回來煮晚餐的話，用餐時間就會被拖到；如果有個人可以幫忙跑腿，就能抓緊空檔，先煮好別的菜，待會再趕快處理麵疙瘩。完美安排，超讚！
身著圍裙、戴著手套的媽媽，一轉頭，看到正在門前空地與弟弟玩耍的我。她拿了張百元鈔，對我招招手：
「噠，暗頓欲煮麵猴（晚餐要煮麵疙瘩），去菜市仔幫媽媽買一斤中筋麵粉，哉某。」
媽媽拿東西給我們時，習慣在話語的最開始或結尾，加上一、兩個發語詞。有時是「噠」，有時是「噠噠」，總而言之就是「噠」。後來一聽到「噠」，就知道要趕緊攤開雙手，滿心期待地接旨，因為等下就會發下糖果、餅乾或零用錢。
接旨後，發現是要幫忙跑腿。這麼簡單的任務，交給我當然沒問題！當時全家剛從澎湖搬到高雄暫居，只要走路 3 分鐘，就能抵達附近最熱鬧的菜市仔，叫小孩跑腿時特別方便。
握著百元鈔，頭也不回地邁開小短腿，朝著菜市仔方向前進。媽媽怕我跟店家講錯份量，不小心買太多，連忙在身後扯著嗓子大喊：「買一斤，一斤就好喔！」
走到巷口，轉個彎後，都還聽得到媽媽的聲音，在遠遠的那一頭迴盪：
「一、斤、喔～～～～」
●
要進去菜市仔，得先經過鄰居家後門，後門那塊空地養著好幾隻中型狗。
我很怕動物。即便這幾隻狗狗很溫馴，不咬人、不亂吠人，卻經常親暱地吐著舌頭跑來，對著我穿拖鞋露出的腳指頭，濕淋淋地舔啊舔。
當時，我總是被嚇得哇哇大哭，鄰居阿公聞聲，推開紗門走出來，慵懶地說：「妹妹免驚，伊袂咬人啦！」然後再慵懶地隨手驅趕一下狗兒。嗚嗚嗚，我管伊會不會咬人，拜託離我遠一點，不要舔我的腳指頭啦！
害怕歸害怕，今天是第一次被託付代購的重責大任，一定要順利達成任務！踏入那塊空地前，深吸一口氣，全身緊繃，躡手躡腳地走過鄰居家後門；雖然不知道為什麼要暫時停止呼吸，但在以頑皮豹姿態走過那條小路時，我還是先閉氣了好幾秒。
呼～～還好，今天那幾隻狗狗懶得理我。成功越過空地後，左轉，就是菜市仔的入口。
黃昏時分的菜市仔人潮洶湧，小小隻的我，前面、後面、左邊、右邊，通通被大人的身軀擠著。從縫隙間，看不清楚現在兩旁的店家是什麼，只能盯著地板，避免踩到地上的垃圾或髒水，盲目地被人群推著走。
每個攤位就像甜食一樣，把螞蟻般的一撮人群吸引過去後，那塊龐大又臃腫的群眾集合體才漸漸縮小、散開。啊，現在終於能看到自己究竟身在何處了。突然驚覺，已經不小心走到菜市仔尾，但媽媽叮囑我買麵粉的那家店，在菜市仔的中段，早就遠遠超過了。
等等，所以現在走到……菜市仔的最尾巴了？
眼睛瞄到，地板上飄著幾片深咖啡色的羽毛；鼻子聞到，濃厚的家禽臊味；耳朵聽到，身旁傳來既熟悉、又可怕的聲音：
「咕咕！咕咕！」
意識到這件事，從腳底開始忍不住發抖，全身每吋皮膚爬滿雞皮疙瘩。慢慢抬頭，發現自己的左側、右側以及前方，都擺滿了無數個籠子。每座籠子裡都擠滿了雞，每隻雞都在裡頭活蹦亂跳，努力想掙脫而出。
我，正位於菜市仔尾的——活雞屠宰攤。
所有動物裡，我最怕的就是鳥禽類。我愣在原地，跟一隻又一隻，一隻又一隻，一隻又一隻的雞群們的雙眼，四目相對。
牠們是無數隻活生生的雞，而我則變得呆若木雞。
有兩、三隻雞，沒被籠子關著，正抖著牠們長長的脖子，瞪著大大的圓眼睛，一步一步，一步一步，一步一步，朝著我靠近。
已經被嚇呆的我，此時才再度被嚇醒，整路「啊啊啊啊」尖叫著，飛奔離開菜市仔尾的活雞屠宰攤，往反方向的入口處逃去。
●
但我可沒忘記媽媽交代的任務。拔腿逃跑的同時，眼角瞥到一間擺滿各種乾貨、米、雞蛋等等雜貨的熟悉店面，立刻在店門前煞車。
氣喘吁吁地看著後方，好險好險，已經離菜市仔尾很遠，雞沒有追上來，終於可以放心了。經過剛剛這一折騰，全身都是汗，連手心也是。百元鈔呢？翻找口袋，找不著鈔票，完蛋！
幾秒後發現，鈔票好端端地被捏在右手掌心裡，但因為剛剛逃跑得太緊張，捏得太用力，鈔票沾到手汗了。沒關係，媽媽給的錢還在，我一定能完美達成任務的。
「老闆，我要一斤！」
掏出百元鈔時，有點害羞，這是第一次單獨幫媽媽買東西，顧店的阿姨老闆看到我這麼乖，等下應該會稱讚我吧。
遠離了活雞屠宰攤，這間店的乾貨味道好香，用力地吸一大口，想藉此覆蓋掉剛剛充斥鼻腔的禽鳥臊味。
「一斤？你要買什麼東西一斤？」
客人好多，阿姨忙著在空氣中甩甩紅白相間的塑膠袋，幫客人盛裝乾貨，找零結帳，於是頭也不抬地問我。
咦？媽媽剛剛叫我買什麼？
想不起來，只記得出門時，媽媽在身後大喊「一、斤、喔～～」的聲音。此刻，我真的呆若木雞了，不斷喃喃自語：「……不知道，媽媽說要買一斤……」
送走一波客人後，阿姨抽空蹲下來，溫柔地問：
「媽媽叫你來買菜嗎？」我點頭。
「袂記得媽媽講要買什麼嗎？」再點頭。
「媽媽有講過暗頓欲煮啥某？」我搖頭，說忘記了。
木雞如我，完完全全問不出任何線索。
於是，顧店阿姨與一旁等著結帳的客人阿姨，倆人強強聯手，運用過往輝煌經歷——擔任多年主婦，以及多年買賣東西的經驗——犀利地從「媽媽說要買一斤」這句話裡，一層層抽絲剝繭：
「這囝仔講要買一斤，應該毋是買米。阮這的人客買米，不會只買一斤。」顧店阿姨說出第一個推論。
「應該碼毋是買雞卵。做老母的，毋敢叫這年紀的囝仔買雞卵，等一下無小心落塗跤（不小心掉地板），攏總破去矣。」客人阿姨接著道出第二個推論。
「伊拿一百箍爾爾（拿一百元而已），一定毋是買店內比較貴的焦料（乾貨）。」顧店阿姨單手摸著下巴，像福爾摩斯辦案一樣，盯著我的百元鈔說。
「阮頭拄仔看伊跑來（我剛剛看她跑過來），直接停在你店前面，一定是媽媽給伊講過，要來你這。你這家店上蓋有名的，是生麵條跟麵粉。我猜，伊媽媽叫伊買麵條，或買麵粉。」客人阿姨綜合她的敏銳觀察，答案就要呼之欲出。
「那我先幫伊拿中筋麵粉一斤。阮這的人客最愛這款的！」
靠著無敵強大的女性直覺，顧店阿姨拍板敲定最終結果，立刻秤了一斤中筋麵粉給我。找零錢時，她柔聲柔氣叮嚀：「如果買錯了被罵，毋要哭，回來找阿姨，阿姨幫你換喔！」
我點點頭，呆呆地拎著一斤麵粉走回家，腦袋就如同手中的麵粉，一片白。
●
到家了，把零錢跟手中的塑膠袋交給媽媽。她立刻從袋子拿出麵粉，什麼也沒說，忙碌地揉起麵團，準備煮晚餐的麵疙瘩。
啊！對厚，媽媽說過今天晚餐要煮麵疙瘩，我都忘記了。一看到那些雞，我什麼都忘光光了。
(Photo Credit: Bing Image Creator)