去年母親節前夕回家，鼓起勇氣向媽媽提出要求——幫我電頭毛。
有些事情，小時候做起來沒什麼，長大後顯得特別尷尬。比如：教弟弟寫功課、與姊姊蓋同條被子睡同張床，以及讓媽媽幫我電頭毛。
十幾年沒讓媽媽弄頭毛了，開口前，我模擬了一套縝密的劇本。先嫌棄自己頭髮太直，接著在她面前比出「六」的手勢，誇張地說：「前幾年在臺北電頭毛，坐了六個小時，從中午坐到天黑！」頻頻抱怨臺北的設計師一次接太多客人，每做完一道步驟，就得空等至少半小時。最後，走到有著半身鏡的美髮鏡臺前，對鏡自照，喃喃說要不是電頭毛得坐那麼久，早就去燙了。其實心裡沒忘的是，「六」也代表，那次在臺北髮廊花了六千元的痛。
她吮著魚頭，瞥了我好幾眼。魚湯喝完，擦擦嘴巴說：「我幫汝電啦。兩點鐘爾爾。」
深怕她反悔，趕緊一屁股順勢坐上美髮椅。畢竟我太難搞，以前她幫我弄頭毛，卻經常被我嫌東嫌西，導致弄好之後，媽媽總是邊收拾工具邊唸：「後擺莫閣叫我幫汝弄頭毛！」
見我坐定，媽媽拿出所有尺寸的髮捲，逐一檢視。我想要有點鬈又不會太鬈的大微鬈，而媽媽的人客喜歡小鬈，能蓬鬆髮量又撐得久，因此她的美髮工作箱裡最粗尺寸的捲子，也燙不出我要的大鬈。那種大鬈，是臺北的設計師聽到後，會帶著謎之微笑說「這種撐不過一個月喔」的那種浪費錢的大鬈髮。
她決定自製大捲子。把五支蠟筆般的細髮捲，用橡皮筋捆在一起，成了大大的新捲子；再將我的頭髮梳分多個區塊，拿著新捲子，由髮尾捲啊捲至髮根。不出半小時，所有髮絲都已緊緊地纏上捲子，頭上也圍著一圈淺黃色毛巾，避免藥水滴落。接下來，冷燙機拉了過來，整個頭被機器的透明頭罩籠罩著。
電頭毛是很暖的事。「暖」——好熱。在氣溫逐漸攀高的五月，坐在沒有冷氣的客廳，看著冷燙機頭罩的氣孔噴出水蒸氣，覺得自己像一列蒸汽小火車。
汗水開始沿額頭、耳後與後頸滑落。這麼暖的事，選在暖天進行，真是苦差事。為何從前在臺北時能忍受，甚至能坐上六小時呢？
●
在蒸氣瀰漫的頭罩內，想起為了追求自己眼中的美，不只電頭毛，我似乎忍受過諸多辛苦。
例如，無論陰天晴天，騎車出門時，必定效法村裡的阿婆們，將裸露肌膚統統包起來；回家後卸掉所有防曬裝備，覺得自己是一條控土窯時被燜熟的地瓜。又或是，套上美麗淑女鞋出門，東奔西跑一整天；返家脫掉包鞋，發現大腳指、小腳指外側，以及腳後根，被磨掉一層皮，又腫又痛。
如此愛美，或許與名字有關。家人們從小喚我時，叫的是「美吟」。這名字與我的本名八竿子打不著。
上小學第一天，媽媽帶著我，向老師介紹：「阮兜這个叫做佩嫆。」誰是佩嫆？我是佩嫆？原來我叫做佩嫆啊！得知這等人生大事後，我趕緊四處向親戚們昭告。學會寫名字後，也慎重地提筆寫信，以注音文告訴遠在屏東潮州的外公：「阿公ㄋ一ˇㄏㄠˇ，ㄨㄛˇㄐ一ㄠˋㄗㄨㄛˋ 佩嫆，不ㄐ一ㄠˋㄗㄨㄛˋ美吟。」外公收到信，雀躍地打電話給我：「美吟啊，我有接著你的批！」
改不掉親人們的喚名習慣，此後，出外時我是佩嫆，在家時我是美吟。媽媽喚我時，總會兩字連在一起發音，再加上柔柔揚起的尾音，聽起來親像「美呀」、「美呀」。每一次被她喚著「美吟」，感覺就像被讚美一次、容貌被加持一輪，因而更靠近美麗一些。
我喜歡美吟這名字，因為從小極愛美。學齡前，酷暑時整日汗涔涔，導致後頸與肩頭生汗斑，忙碌的媽媽乾脆把我剪成小男生短髮。那時鄰居送我一件漂亮的舊洋裝，有著荷葉領和雙層蛋糕裙襬，我經常穿著那件洋裝出門。路人看到一頭超短髮、一身發亮黝黑肌膚，卻穿著蓬蓬蛋糕裙的「小男孩」，困惑地私下耳語著：「查埔囝仔哪會穿裙？」
但愛美的我，才不在意這種小事。穿甲媠媠，就有元氣。
小學低年級，頭髮開始留長，每天要求媽媽幫我綁頭毛。她一手抓起我的瀏海，三兩下便梳整好，快速地綁成有朝氣的單側沖天炮頭。某次放學路上，一個男子經過我身旁，拉長音說：「沖、天、炮、耶。」接著伸出手，拉了一下。原先束整的髮圈隨即鬆脫，沖天炮頓時垂頭喪氣。
之後綁頭毛前，她拿出黑色小髮夾，鉤住髮圈。小黑夾橫放，壓住那把瀏海，再將髮圈順著黑夾，左右勾繞。我頂著這個更牢固的升級版沖天炮頭，就這樣過了兩年。十數年後，小學同學聊及當年的我，這樣形容：「每天都綁一撮的那位。」
我也喜歡美麗的事物，比如復古氣質的精緻蕾絲或繡花。雖然媽媽沒辦法買新衣服給我們，但她從人客給的舊衫裡，仔細地挑出有蕾絲邊的衣服；騎車半小時到遠在馬公市區的北辰市場，替我選了有卡通刺繡布貼的紅布鞋，買了數雙繡著一圈蕾絲荷葉邊的白色長筒襪。
學校運動會時，與同學們合照。照片裡，其他人穿著運動外套、運動鞋，腳上套著俐落的運動短襪，個個都是磨拳擦掌、奪金氣勢十足的運動健兒樣貌；而我，雖然裡面是學校運動服，卻外搭繡花領外套，踩著圓頭紅布鞋，甚至將蕾絲荷葉邊的長筒襪，拉高至膝蓋下緣，看起來像是一邊走紅毯一邊撒糖果的花童。
長大後拿著老照片，向媽媽抱怨為何當年不阻止我，才會留下一堆黑歷史。她看著照片，雙眼亮晶晶：
「我感覺汝足媠啊！」
●
從上髮捲到被透明頭罩籠罩著，已過將近一小時。扭動身子，換個姿勢，想坐得更舒服點。從鏡裡瞥見，媽媽穿著工作圍裙，正坐在沙發上看電視，手上的工作手套未脫，一雙手懸在身前等待著。
「噹」一聲，冷燙機定時器響起。
她趕緊從沙發站起，過來掀開透明頭罩，小心翼翼地拆下一根根髮捲查看。確認捲度後，帶我去洗頭。恍惚地躺在洗頭椅上，她的臉與我貼得好近，令我有點難為情。上次這樣讓她替我洗頭，究竟是幾歲時候的事呢？
在追求美麗事物的路上，小學畢業前夕，曾與媽媽爆發有史以來最激烈的衝突。
當時參加澎湖縣國語文競賽獲獎了。指導老師找我去辦公室，指著辦公桌上一盒已經被拆開外包裝的大工具箱，裡頭整齊擺著許多工具：剪刀、錘子、螺絲起子、十字鉗、老虎鉗等等。
那是縣府寄來的得獎禮物。他瞳裡閃著工具箱的剪影，熱切地問：「老師很想要這個，可以跟你交換嗎？你想要什麼禮物，我買給你，當作這次獎品。」
我想著，童話故事書裡，公主都有一台音樂盒。翻開上蓋，旋轉發條，音樂揚起。一隻小小的芭蕾娃娃，著美麗紗裙，足尖點地，跟著旋律，沿著音樂盒邊緣繞一個大圈起舞。她翩翩起舞時，也連帶在周遭空氣裡灑下靜謐。
市區書局裡有幾乎一模一樣的大音樂盒，但我沒有零用錢，也明白媽媽不會買給我這種「無路用」的東西。每次搭公車回家前，總會與同學特地繞去書局，雙眼發光地凝視那台音樂盒。
於是，聽完老師的要求，我瞳裡閃著芭蕾娃娃的剪影：「我想要一台音樂盒，有芭蕾娃娃會繞圈圈跳舞的那種。」至於工具箱？誰要那種東西啊。
正式頒獎那天，從校長手中接過一份以包裝紙包覆著的獎品時，趁機摸了摸包裝紙下的內容物，摸到兩個大小不同的物體。
回到教室，立即拆開禮物，是一本英漢辭典與一台小音樂盒。暗紅色的音樂盒，尺寸接近兩塊疊一起的厚片吐司，上蓋躺著一片橘紅楓葉裝飾。這音樂盒有點小、有點薄，放得下那隻能繞個大圈翩翩起舞的芭蕾娃娃嗎？
盒蓋掀起，左側是小空格，右側是金屬發條、鋼片與滾輪。果然沒有芭蕾娃娃。轉一圈發條，響起世界名曲《少女的祈禱》的音樂旋律。雖然旋律與垃圾車的音樂一樣，但捧著人生中第一台音樂盒，我眼裡閃著那片楓葉的剪影，笑得像童話裡的公主。
回家後，趁著店裡難得沒人客，媽媽在整理客廳，我打開音樂盒，興奮地與她分享：「這是前陣子參加國語文競賽的獎品哦。」
在垃圾車的背景音樂下，媽媽抬頭瞥我幾眼。那眼神透露著疑惑：參賽獎品？以前獎品不都是圖書禮券、字典或書嗎？沒想到現在政府真開明，竟會送這種無路用的音樂盒給小朋友當禮物？
讀出她眼神中的疑惑，我貼心地講述來龍去脈，解釋如何用一個無路用的工具箱，換來這個美麗的音樂盒。語畢，音樂盒旋律恰好播完一輪，客廳瞬間陷入寂靜。媽媽理應忙著家事的手，倏地停下。
正想再轉發條一圈，分享這美好的世界名曲，客廳卻捲起黑色漩渦，漩渦裡是她膨脹成三倍大的身影。那龐大黑影正不斷唸我「阿呆」、「阿呆」、「阿呆」，說老師用一台爛音樂盒與一本爛字典，就騙走更貴、而且原本屬於咱的工具箱。
面對龐大黑影，我奮力抵抗。那時每天晨間提早到校，寫著老師指派的國語文作業，寫了一個月才順利得獎。為何不能選自己夢寐以求的音樂盒呢？
「我無愛那個工具箱！」我從胸腔奮力發出怒吼。
「汝無愛，我愛！汝攏袂曉為厝裡想！」她雙眉豎起，兩眼圓瞪，像巍峨的怒目金剛。
我流著淚，也變形成小怒目金剛，試圖與其對峙。就在兩隻金剛彼此瞪視時，門口忽然傳來其他人類聲音。
轉過頭，見到一位女孩怯怯地站在門外的埕，正猶豫著該不該進門。她是經常與我在市區書局裡，一起憧憬地盯著音樂盒的那位同學。她想來欣賞我的音樂盒。
這麼會挑時間，竟然選在我與媽媽爆發激烈衝突時刻，恰好來找我，這叫我明天怎麼去學校？又羞又怒，將怒氣轉移同學身上，不耐煩地揮手叫她快走。同學後退兩步，轉身就跑，如倉皇飛離的無辜鳥兒。
鳥兒的出現，讓兩隻金剛冷靜下來，褪回人形，客廳裡的黑色漩渦也瞬間不見。媽媽撂下一句「汝家己反省」後，轉頭繼續忙家事。
將音樂盒收進書包，我也扭頭進房。拾起門邊的長木條，斜放入房門與門框間，卡住左右橫開的門。這是我表達強烈抗議的鎖門方式。擦擦眼淚，仔細端詳音樂盒，底部貼著被剝除一半的價格標籤，隱約可見「＄200」。雖然它沒有芭蕾娃娃，也僅值兩百元，可是我很喜歡。
一直以為媽媽懂，畢竟她是替愛美人客電頭毛的師傅，應該同我一樣著迷於美、追求著美；直至那次才隱約意識到，她替我裝扮，幫我買蕾絲長襪，只是因為——她知道我喜歡。
升高中的暑假，對自己的髮型愈來愈有主見，不再讓她隨性修剪。我拿著網路找來的女明星照片，要求她剪成當時流行的妹妹頭齊瀏海。雖然她認為額頭應該乾淨清爽，但那時我們很少講話。她嘆口氣，默默地按照我的要求，將前額剪成厚重齊瀏海。像一片海苔黏在額頭上。
●
髮絲洗淨，以乾毛巾輕壓後，媽媽拿起吹風機，開始替我吹頭髮。她個頭小、手掌小，吹風機在她手裡顯得龐大。
美髮業練習用的假人頭，被喚作「小美」。我把自己當作小美，任她擺弄。整個頭一下子被歪往左方，一下子被拉往後方。
曾以為美吟這名字與小美有關，但媽媽說她學電頭毛的時陣，還沒有小美。同宿舍的學徒女孩們，都出借自己的頭髮讓人練習。大家都是彼此的小美。
「阮無學假頭，阮攏學真正的頭啊。」她輕描淡寫地聊著假人頭與真人頭，現在若有人客進門，會以為我們在談論什麼可怕的事。
頭髮吹乾，她開始幫我修瀏海。從前的我，往往全身緊繃，耳提面命，要求務必一小吋、一小吋修剪。可仍有一半機率，會被剪成不是我要的樣子。
但坐了將近兩小時，此時睏意大於一切。她修瀏海時，我闔眼睡著。幾分鐘後睜眼，瀏海長度被剪到眉上，顴骨附近原本能修飾臉型的兩側髮絲，也不小心被剪掉。她似乎忘了女兒已不是小女孩，依舊剪成兒時的小瓜呆模樣。鏡裡的我，變得有點稚氣。但現在我不怎麼在意了。因為只要過個幾天，瀏海就長了。
因為明白媽媽眼裡的美，有她的美。
她看著鏡裡正在檢視新髮型的我，似乎有點緊張。我甩甩剛燙好的大鬈髮，用雀躍語氣說：「兩小時就電好了耶。為什麼我以前要坐六小時？」她緊繃的肩膀鬆了下來，逐一收拾用過的髮捲。
我問為何當年要將乳名取為美吟？媽媽在盆裡淘洗著那堆髮捲，髮捲彼此碰撞，發出清脆聲響。她說，我出生時長太醜，便在乳名裡多加個「美」字，想說可以每天叫、每天叫。
「無定著叫久就媠啊。」
❖ 自由副刊邀稿，原文刊載於 2026-06-12 自由時報 B5 版
掃描分享這篇文章
