本文獲 澎湖縣政府文化局
113 年度「第 27 屆菊島文學獎」
我身著全副武裝，戴上頭盔，跳進太空艙裡，光速移動進入外太空。從透明頭盔向外看，各種太空異形撲面而來。身為太空戰士，我拚命發射手中的雷射槍。雙方廝殺一番後，終於獲得勝利，成功保衛地球。
此時，才滿頭大汗地拉開頭盔，回到最朝思暮想的地球，呼吸著新鮮氧氣。還沉浸於戰勝異形的喜悅裡，耳邊突然傳來人類聲音——
「迪滴，汝就乖喔，家己一个人耍喔？今年幾歲啊？」
一位阿婆客人的問句，立即把我拉回現實。我從燙髮機的前方椅上跳了起來，鼻孔氣到不斷噴氣。先撥一撥被汗水浸濕的秀髮，再揚起彎彎眉毛，雙手插腰，深吸一口氣，用畢生最強大的丹田力量朝著阿婆大吼：
「阮今年五歲，阮不是迪滴——阮、是、查、某！」
客廳裡一票等著讓媽媽燙頭髮的客人們，紛紛笑得東倒西歪，像澎湖冬天裡被東北季風吹歪一片的銀合歡。
是的，我是女生，而且是美髮店的女兒；但我沒有長頭髮、長辮子或長馬尾，連西瓜皮都稱不上，就連今天韓劇歐巴們的頭髮都比我長。
我的秀髮就是短短的三公分小平頭，搭配能完整露出寬闊額頭的極短瀏海，似乎深怕別人不知道這是天庭飽滿的好命相。可是，我已是五歲妙齡少女，不是一、兩歲的光頭小嬰兒了啊！
媽媽的美髮店就開在家裡一樓。從小，就知道自己家很不一樣。別人家客廳最顯眼的是電視或沙發，而我家客廳最顯眼的是——
兩張大型美髮椅，椅墊寬闊到足以盤起雙腿在上面打坐；兩張連著半身鏡的美髮工作桌；兩台附有吊式透明頭罩的移動式燙髮機，一台冷燙、一台熱燙；一座與沖水台相連的傳統綠色洗頭躺椅。
客廳的味道也不一樣。別人家客廳都是飯菜味、零食味、小屁孩味；我家客廳一年 365 天都飄著淡淡的洗髮精味、燙髮染髮藥劑味，以及來來去去的歐巴桑們身上的萬金油味。
雖然媽媽是美髮師，但好處還沒享受到，先迎來一堆行內規矩。例如：進門左側第一張美髮椅，如果當天還未有客人坐過，全家人通通不准坐，要是導致開市不利，保證看到媽媽一整天結屎面；收納吹風機時，吹嘴一定得朝屋內擺，否則留不住財源…等等。
最讓我無法理解的規矩則是——小孩子不能留長髮。
好幾次在剪頭髮前，向媽媽說想留長，她總一邊拿著剪刀咖嚓咖嚓地把我的頭髮愈剪愈短，一邊說：「頭毛太長會把身體營養吃掉，小孩子會長不高。汝想要長不高嗎？」
很多年後才知道，小時候的我每天都玩到汗流浹背，後頸總是濕漉漉一片，肩頭也因而冒出好些白色汗斑；可媽媽沒空每天幫我紮起頭髮，乾脆訂下「小孩不得留長髮」的家規。
剪髮完畢，媽媽雙手把我的頭擺正，叫我看著前方鏡子裡的自己，甜言蜜語哄騙：「汝看，汝剪完頭毛後，真、正、有、夠、水！」
鏡子裡映照出一位被太陽曬得黑壓壓，留著小平頭，穿著中性風格衣服的小孩，左看右看都像小男生。
在媽媽不斷稱讚「好美、好水」裡長大的我，就這樣傻呼呼地過了好幾年被誤解成迪滴的日子。但花兒一天一天綻放，內心那五歲妙齡少女心也逐漸被喚起，開始煩惱起外表。
●
上幼稚園第一天，立刻與幾位男孩成了朋友。偌大教室裡，經常見到左側聚集長髮女孩們，右側聚集短髮男孩們。那年紀的小孩，其實玩耍內容都差不多，只是以外表刻板印象來挑選玩伴；而頂著一頭超短髮的我，自然被歸類在男孩那一國。
某天，踏進教室，男孩們卻忽然不跟我玩了。他們眼神怪異地瞅著我，暗地裡交頭接耳：
「你知道嗎？她竟然是女生耶！」
「什麼？！那她為什麼頭毛那麼短？」
「不知道，反正我們不可以再跟女生玩！」
知道自己被排擠了，但並不氣餒。既然如此，那就來個誘之以利——用新玩具誘惑他們繼續和我當朋友。隔天，帶著舊報紙製作的剪紙到幼稚園。如預料中一樣，起初男孩們表情撲朔迷離，刻意與我劃清界線；我坐在教室哪個角落，那角落方圓三公尺內便瞬間清空，簡直是保持社交距離的先驅。
沒關係，鎮定地拿出剪紙，故意在男孩們面前晃呀晃。鄉下小孩沒什麼玩具，看到剪成各種花樣的剪紙，覺得新鮮，不斷探頭探腦。
帶頭排擠的首腦按耐不住，主動探問：「你在玩什麼？我也可以玩嗎？」其他男孩也紛紛靠近。我所在的位置，瞬間從清空的中心點，搖身一變為人潮聚集的中心點。
嘴角一側揚起勝利微笑，大腦裡奏起勝利號角。看來，他們親手劃下的楚河漢界已經被我抹滅掉了。雖然再度重回一起玩耍的友誼，此時才發覺，我那「不像女生」的外表，竟會影響原本和睦相處的友情啊。
於是不斷央求媽媽讓我留長髮。經過多年抗戰，上小學前，媽媽終於願意讓我把頭髮留長，從原本的小平頭變成西瓜皮。
她拿著電剪，在我後腦勺修剪出新髮型樣貌。電剪「嗚、嗚、嗚」掃過我的下半邊頭皮，如同除草般，那部位的頭髮瞬間被清理得乾乾淨淨，成了一顆上半邊僅三公分髮長、下半邊頭皮光溜溜的怪異西瓜皮。
此時姊姊恰好放學回來，一踏進家門，見到我的後腦勺，不禁以拖著尾音的疑惑聲音問：「啊……妹仔ㄟ頭毛有夠奇怪——」媽媽立刻打斷姊姊的話，一邊把食指放在嘴唇中間「噓」，一邊搖頭用氣音說：「麥貢、麥貢（別說）。」
沒關係，一點都不在意。反正不久後西瓜皮就會留長，到時就看得出來我是女生了。
頂著怪異西瓜皮的我，就這樣上了小學。第一篇作文題目是「我的媽媽」，在客廳寫作業的我，不知道媽媽的職業要怎麼寫，抬頭詢問媽媽後，她放下手中的剪髮刀，改握起鉛筆，在紙上一筆一劃寫著「電頭毛」。於是我握著鉛筆，模仿她的字跡在作業簿寫下：
「我的媽媽會幫客人電頭毛……」
●
十八歲前的髮型都出自媽媽之手，再長也未超過肩膀。離家到臺北唸書工作後，才開始留起真正的長髮，頭髮慢慢地爬到肩膀下、後背、甚至腰上，也生平第一次踏進臺北的髮廊，讓媽媽以外的人碰觸我的頭髮。
懷疑幾乎所有髮型師都跟媽媽一樣，有那種「看到別人頭髮就忍不住想幫他剪短再剪短」的傾向。好幾次，只想稍微修剪髮尾，在髮型師動手前，不斷再三叮嚀：「只能剪大約三公分髮尾喔，拜託拜託！」他們總是一邊撥弄手裡尖銳的剪髮刀，發出咖嚓咖嚓兩聲，一邊露出跟我媽同款的謎之微笑。
然後，我總是頂著比預期短了一大截的髮型，悶悶不樂地踏出髮廊。
據說，髮型師們認為燙髮像編織，染髮像繪畫，剪髮像雕刻。或許如此，所以他們剪髮時，總忍不住想鑿掉那些多餘的部分吧。
但被媽媽認為多餘的部分，卻是我不願退讓的部分。我喜歡長髮，但她覺得短髮才俏麗可愛；我喜歡留瀏海，可她覺得露出額頭才清爽好看。
在臺北髮廊弄頭髮的時間愈久，開始嫌棄媽媽在鄉下的電頭毛店很俗。臺北髮廊有溫朔燙，能燙出溫柔捲度又不傷髮質；媽媽的店只有捲度超蓬超老氣的冷燙，以及超傷髮質的熱燙，真俗。
臺北髮廊有縮毛矯正燙，能把毛躁頭髮改造成宛如天生閃亮亮好髮質；媽媽的店只有過時的平板燙，頭髮總是變得超服貼，臉看起來更大，真俗。
臺北髮廊有頂級護髮產品，哥德式、京喚羽，還有結構式護髮、系統修護髮；媽媽的店只會幫客人抹上油膩膩傳統髮油，真俗。
我先在以學生為主力的髮廊區域公館區，燙起了縮毛矯正燙、瀏海燙；之後又來到進階的髮廊一級戰區中山區，坐在倚著落地玻璃窗的唯美沙龍店椅子上，指定要韓式雲朵燙、空氣瀏海。
每次回家，總是飄逸著一頭微捲長髮搭配輕飄飄瀏海。雖然知道媽媽會趁我轉身時，盯著我的背影長髮看；可無論我髮型如何變化，就是不再給她弄頭髮。
最近一次在臺北髮廊弄頭髮，髮型師先幫我上捲子上藥水，每根捲子再插上長長電線，另一頭接著溫塑機。燙髮的那幾個小時，頭不能隨意轉動；以前會用手機追劇，但那天網路不穩定，乾脆放棄當低頭族，百般無聊地觀察世界。
透過鏡子反射影像，瞥見坐隔壁椅子的長髮女孩正在冷燙。那捲子材質、那上捲子的方法、那藥水味道，都再熟悉不過；而那台冷燙機的外型，如同兒時我在客廳扮演太空戰士的機器，同樣有顆吊式透明大型頭罩。印象中，似乎只有一定年紀以上的客人，或留著短髮的客人，才會選擇冷燙，不是嗎？這間看起來文青又高級的美髮沙龍，竟也有人冷燙嗎？
「現在還有人用冷燙喔？」趁髮型師替我確認捲度的空檔，忍不住問。
「當然有啊。」她摸摸我那還未上捲子的前額瀏海，對著鏡子裡的我說：「冷燙的捲度比較深，你這種細軟髮就很適合。現在不是流行燙復古捲嗎？那種用冷燙就很不錯。」
燙好頭髮後，結帳刷卡，六千塊帳單讓荷包好痛。踏出髮廊時忍不住眼眶微濕。從鏡子裡，看到髮型師替我上捲子的那個專注神情，讓我想起媽媽，也想起兒時自己。
身為幾乎全年無休的電頭毛店女兒，從小，一直覺得客人搶走了媽媽。媽媽幫客人弄頭髮時，總全神貫注進入心流狀態，像在盯著自己打造的一尊藝術品。先細問對方想要的髮型、平常整理習慣，再摸摸客人的髮質、頭型，對著鏡子比劃可能的新樣貌。燙髮當下，也繞著客人不斷移動腳步，從各種角度審視她們的臉型、頭型，再雕琢出最美髮型。
她盯著客人的頭髮看，我盯著媽媽的背影看；她一整天盯著鏡子裡的客人，小小的我，盯著鏡子裡媽媽的臉龐。
夏天回澎湖時，看到住在外婆家的小外孫女，在客廳玩得太開心，汗流浹背，兩條長辮子已扯亂。已半退休的媽媽，趁機想用老招哄騙她剪成水水的西瓜皮；但愛漂亮的小女生不肯就是不肯，還指定「美髮師阿嬤」幫她綁更水水的辮子。
媽媽拿出木板凳，放在客廳的美髮椅上墊高，再叫她爬上凳子坐穩。媽媽專心地盯著她的頭髮，熟練地分成三股髮束後，相互交疊、纏繞編織。不過幾分鐘，美麗又整齊的辮子成型。
那是從前的我，腦中曾幻想過無數次的畫面。