最喜歡在夏天回澎湖了。
夏天回老家時，最愛在大中午時，全身包得密不通風，讓人看不到任何一吋皮膚露出來；再騎著摩托車，以時速 10 公里的「轟轟轟」低鳴聲，在豔陽下鄉間小路蛇來蛇去。
大中午的澎湖，除了我這個全身包緊緊的瘋子的摩托車聲之外，街道上只會聽到觀光客「咻—咻—」呼嘯而過的摩托車聲。
觀光客很容易辨識。他們通常騎著後車牌寫有「XX租車」的摩托車，車牌號碼多半是連號；兩兩雙載，戴著半罩的西瓜皮安全帽；第一輛前導車呼嘯而過後，後面往往緊跟著三、四輛一模模一樣樣的車款。
男生多半背心配海灘褲，腳穿很容易騎到一半就掉落的夾腳拖。從露出的深淺不均膚色來看，平常他們一定很少穿背心。海灘褲的圖案張牙舞爪，有時是圖騰，有時是迷彩，有時是色塊，總之就是一堆花花綠綠。不知道為什麼，褲子圖案愈花俏，主人的膚色通常愈白皙。
女生通常一襲渡假洋裝，身披抵擋不了澎湖炙陽的半透明針織外套。會先戴上寬帽簷淺米色大草帽，再戴上西瓜皮。安全帽的扣環把帽簷向下擠壓，兩側帽簷被外力垂下，遠遠看，頭部像一顆刈包。
最近這兩、三年，則愈來愈經常看到全副武裝的觀光客——戴著連脖子都能遮住的大片口罩，雙手覆上長袖套，身著防曬式一片裙，腳上甚至還套著五指襪，方便腳指頭牢牢夾住夾腳拖。
看到這樣的觀光客車隊，我會偷偷跟在後方，用藏在墨鏡下的眼睛偷偷審視他們的防曬裝備，口罩下的嘴角露出姨母笑，緊握機車握把的左手，也會偷偷翹出大拇指比讚，內心讚許：果然是同道中人。
如果下次來澎湖，發現有個怪怪的當地人，一邊在附近騎摩托車，一邊翹著大拇指，請別大驚小怪，那只是我在對你們釋放讚美訊息。
呼嘯而過的觀光客們，也很容易判斷其旅程來到第幾天了。假如還穿著包鞋，搭配白色短襪，露出一小截白嫩小腿肚，多半是剛下飛機就跳上租來的摩托車。
當旅程來到第二或第三天，通常會換成可隨時在沙灘奔跑的夾腳拖，膚色也轉紅，像是在滾燙火鍋煮了一、兩分鐘的蝦子。
有天，媽媽從附近診所領藥回來，說：「剛剛看到觀光客的手臂、後頸都曬傷了，醫生幫忙擦藥時，他們邊擦藥邊哭。」我猜，他們應該來到旅程的第四天了吧。
●
可別誤會我在嘲笑觀光客，我其實很喜歡他們。畢竟在夏日澎湖的正中午，除了觀光客與我，路上極少極少能見到其他人類。連野狗、野貓或澎湖明信片上常登場的黃牛，都躲在室內或陰涼處打盹。
對從小就怕動物的我來說，此時，無疑是闖蕩街頭的最佳時機。那路上究竟有什麼？除了我與觀光客們的摩托車聲，還有很多很多其他聲音；但多半不是動物——而是植物發出的聲音。
夏日正午的澎湖，太陽很烈很烈，烈到空氣中似乎有一層浮浮的透明影子，彷彿下一秒會冒出海市蜃樓。路上很靜很靜，靜到沒什麼人聲、車聲或動物吠叫聲。但路上也很吵很吵，植物像是終於活了過來，趁著無人打擾時，互相窸窸窣窣，講著我聽不懂的話。
雖然我聽不懂，但不代表我沒聽到啊！
小時候記憶裡的澎湖，路邊隨處可見銀合歡。銀合歡總是長得一大叢、一大叢，葉子以中心的莖為準，向左右排列得整整齊齊，像是一副扇子。三、四歲時，第一次看到銀合歡的葉子，還誤以為是長得像人類手掌的含羞草，於是趁著正中午，周圍四下無人，偷偷摸了銀合歡的葉子好幾下。
奇怪，怎麼摸來摸去，葉子就是不會縮起來，跟電視上說的不一樣？看來是運氣太好，碰到個性不害羞、MBTI 人格屬於 E 人的那種外向含羞草吧。
轉身要離去時，恰好吹來一股南風。枝葉很輕的銀合歡，被微微吹歪一邊，竟發出如同「嘻嘻嘻」的嘲笑聲。
當下，立刻回頭，盯著那群我以為是含羞草的銀合歡看。那群在路邊密集生長的銀合歡聚落，此時就像人多勢眾的一個群體，每片葉子都在朝著我晃動。雖然聽不懂，但真的感覺自己聽到它們此起彼落的嘲笑聲。
聽過一些阿婆們說，銀合歡雖然是外來種，但在從前的澎湖，葉子被她們拿來餵豬，莖部被當作燒火煮飯的材料。一定是被柴火鍛鍊出強悍心志，才敢如此大剌剌地集體取笑我吧。
被銀合歡嘲笑後，之後正午出門玩耍，很少再走近銀合歡叢，而是轉身投入狗尾草的懷抱。大家都叫它狗尾草，但我明明覺得它比較像貓尾巴。狗尾草的刷毛很軟，風一吹過，發出「唰唰唰」聲音，像是上百隻、上千隻的狗狗或貓咪，正在對你搖曳著尾巴撒嬌。
小時候，在街頭晃來晃去時，遠遠看到像是狗尾草的草叢，便會飛奔過去，上演一齣擁抱 101 忠狗的戲碼。我害怕動物，但不害怕植物，與狗尾草的抱抱，舒緩了內心也想與動物們相親相愛的慾望。
偶爾，會拔下幾株狗尾草，再用吃剩的鐵製喜餅盒當作盛裝的盤子，把一株株狗尾草排列得整整齊齊，沿著街頭「賣冰棒」。它的刷毛軟，卻強韌，就算拔下後放置數個小時，刷毛也不會脫落。
大熱天正中午，除了當年我這個瘋瘋的小孩以外，根本沒別的人類出沒，卻依舊自得其樂。媽媽當時擔心我中暑，禁止我在烈日中午出門「賣冰棒」；嘴上應允，卻經常趁她忙著美髮店生意，稍微不留意時，一轉眼就拔腿溜出家門。
●
有次，奔進狗尾草草叢後，卻發現不對勁。奇怪，手臂為什麼一直被東西刺到？難不成，狗尾草真的轉化成真實的狗，開始來咬我了？
環顧著圍繞身子的草叢，它們不動如山，但總覺得有股強烈的排外氣場，跟平常看到的狗尾草不一樣。其中幾株，甚至還散發著濃厚的挑釁訊息：來啊，如果你不怕，儘管來啊！
愈看愈恐懼，快速地撥開草叢，離開可怕的狗尾草，匆匆跑回家。一回到家，伸出佈滿一堆小紅點的雙手，委屈地跟媽媽說：「狗尾草咬我⋯⋯」
「蛤？」當時正在客廳幫客人剪頭髮的媽媽，滿臉狐疑。
媽媽放下剪刀，正打算洗淨雙手後，再仔細檢查我的手臂。這時，另一位坐在休息椅上等待弄頭髮的客人阿姨，見狀，叫媽媽繼續剪頭髮，再逕自把我拉去她身旁。她仔細檢視我手臂上的小傷口，再把我身子轉一圈，發現我背後衣服上，黏著好幾顆小小的刺殼。
她大笑出聲：「不是狗尾草，你被『恰查某』咬到啦！」客人阿姨牽著我到門外，用手中有著硬殼的遮陽帽，把黏在我衣服身後、短褲上的刺殼，拍打撥掉。一顆顆的刺殼，依序落在門外的泥地上。
我呆呆地站著，讓客人阿姨幫我處理刺殼，忍不住心想：從小在學校被叫做恰查某的我，今天竟然被恰查某咬到，這大概就是同性相「刺」吧。想著想著，傻傻地笑出聲。
客人阿姨叮嚀，掉下來的刺殼要處理好，丟去遠一點的地方；否則過沒多久，家們前的泥土地也會長滿恰查某。
想了想，決定讓恰查某回歸故居。於是，把地板上的一顆顆刺殼拾起，重回那片刺傷我的恰查某草叢。這次，刻意保持一段距離了，不讓身子接觸到草叢，但更仔細地觀察恰查某。
遠遠看時，會誤以為是狗尾草的恰查某，近看才發現，它小穗的外部有一顆顆的刺殼，刺殼上同時覆著軟毛和硬毛。光只是用指尖輕輕碰觸刺殼，就感到微微的疼痛。
它們跟其他喜歡在正午彼此窸窸窣窣的植物不一樣，似乎比較靜、比較低調，卻仍散發著難以忽視的氣場。後來，翻找學校發的植物手冊，才發現它有個很好聽的名字——蒺藜草。
名字好聽歸好聽，卻是不受農民喜歡的害草，因為適應力太強悍了。據說「蒺藜」是一種古代兵器，外型長得像全身是刺的海膽，埋在土裡時，敵車一經過，輪胎原地陣亡。
長大後，愈來愈喜歡蒺藜草這名字。因為就像恰查某，外型軟萌，內心剛強。
●
小時候被恰查某刺到的記憶，太過深刻了；後來，在正中午騎摩托車出門蛇來蛇去時，總習慣全身包緊緊，不讓任何一吋皮膚外露。不只為了防曬，也是為了——能毫無膽怯地走近每一片草叢。
反正，如果再被恰查某黏在衣服上，大不了用戴著防曬手套的手，快速拍一拍，讓刺殼紛紛落下。
已是大人的我，再度跨上摩托車，時速 10 公里，在人煙稀少的鄉間小路蛇來蛇去。不知道為什麼，從前路邊常見的銀合歡、狗尾草，甚至是曾刺傷我的恰查某，愈來愈難找了；反而是媽媽口中「從台灣本島移種過來的芒草」，愈來愈隨處可見。
最後，終於在一座陡峭岩壁的小坡旁，發現到少量的銀合歡。它們已經失去了當年那股嘲笑我的強大氣勢。至於狗尾草和恰查某，騎車騎了一下午，仍然找不到。
大概是因為再過幾天，颱風就要來了，於是太陽拚命榨出紫外線，比前幾天都烈。差點被曬昏頭，乾脆把摩托車停在一座靠海的草叢旁。
聽著海浪聲，想念著，小時候夏日正午曾聽過的，那些植物的聲音。
